江南的秋雨总是来得缠绵悱恻，像是一根根细密的银针，扎在枯荷上，也扎在人心里。
自从那日在廊下晕倒后，我的身子便如燃尽的灯芯，一日不如一日。
太医来了一拨又一拨，脉案上写的都是“气血两亏，心脉衰竭”，开的方子苦涩难咽，却怎么也补不回我胸腔里那口气。
我躺在床上，看着床顶那顶青色的帐幔，日复一日地数着日子。
凌壑和澜依日夜守着，尽染和书意也懂事地不再吵闹。
这些日子里，我总是控制不住地想起过去。
想起和安比槐的初见，那是在苏州城外的桃花树下，他穿着一件洗得发白的青衫，脚边是或粉或白的香料筐，就这么抬头在看桃花。
那时的他，眉眼清朗，笑起来带着几分书呆子的憨气，谁能想到，这副皮囊下藏着的，是一颗比蛇蝎还要阴毒的心。
我想起冬日里，他从袖筒里掏出一块还带着体温的油饼，塞到我冰凉的手里。那油饼是他在街头巷尾转了好几圈，才用省下的几个铜板买来的。
我捧着那油饼，热气顺着掌心熨帖到心窝里，以为那就是一辈子的暖意，就这么莫名其妙地辞了工，跟着他走了。
可后来我才明白，那点微末的恩惠，不过是他在索取百倍千倍回报前的诱饵。
我还想起当初怀上陵容时的欣喜。
那时我以为，有了孩子，安比槐便会收心，我们这个家便能像模像样地过下去。
我摸着日渐隆起的肚子，幻想着女儿长大后的模样，幻想着她能嫁个良人，过上我不曾有过的安稳日子。
可这幻想，最终成了我一生最大的讽刺。
安比槐从大夫口中知道我腹中是女儿时，便成宿成宿不着家，只说是为了能多挣两个子。
陵容出生时，安比槐在牌桌上输了个精光，我方明白他所谓的“挣两个子儿”到底是个什么意思。
我一个人在产房里疼得死去活来，听着隔壁传来他醉醺醺的咒骂声，那一刻，我便知道，这苏州的桃花，终究是笑错了春风。
最后我还想起陵容小时候，怯生生地躲在门后，看着安比槐摔碗砸筷。
她那双像极了我的眼睛里，总是盛满了惊恐与不安。
我抱着她，一遍遍地告诉她：
“容儿不怕，容儿不怕。”
可我自己，又何尝不是在瑟瑟发抖？
我这一生，像是做了一场荒唐的梦。
如今，我躺在床上，听着窗外的雨声，看着帐幔上晃动的光影。
那些过往的点点滴滴，像是走马灯一样，在我眼前一一闪过。
有甜，有苦，有期盼，有绝望。
我累了。
这具身子，这颗心，都累了。
唯一让我咽不下这口气的，就是想再见见我的女儿。
我的……女儿。
“母亲……母亲！”
门外传来有些纷乱的脚步声，我用尽全身的力气撑开眼皮，模糊看到一个人影，伏倒了我的床边。
那人身上的衣料带着异域的光泽，剪裁繁复而华丽，在跪下的瞬间沾染了床沿的灰尘。
她颤抖着手，轻轻抚上我枯槁的脸颊，指尖冰凉，却让我感到一种久违的、血脉相连的悸动。
“娘……”
她唤了一声，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“女儿不孝，回来晚了。”
我费力地转动眼珠，想要看清她的脸，可眼前影影幢幢，好似蒙了一层半透明的纱。
“容儿？”
我用尽全身力气，从喉咙里挤出这个名字，声音沙哑得像砂纸磨过桌面。
“娘，我在，女儿在。”
她轻声说着，更紧地握住我的手，将我的手掌贴在她的脸颊上，滚烫的泪水滴在我的手心，好似三十多年前那样。
窗外的雨声似乎小了些，只剩下屋檐积水滴落在青石阶上的声音，一声声，像是敲在人心坎上。
屋内燃着安神的檀香，烟雾缭绕，将昏黄的烛光晕染得有些朦胧。
旁边有跪倒在地的声音：“外祖母，弘曜和额娘来见您了！”
“好……好……”
我断断续续地说道，胸口剧烈起伏，像是要将这半生的郁气都吐出来，
“娘……娘就知道……你和弘曜……你会好……”
我努力想抬手，想摸摸她的头发，想告诉她，娘对不起你，没能护住你。
可我的手臂沉重得像灌了铅，只能微微颤动。
她似乎明白了我的意思，低下头，将我的手放在她的发间。
那发丝柔顺，带着淡淡的茉莉花香，是她常用的味道。
“娘，您别说话了。”
她哽咽着，声音里带着一丝慌乱，
“女儿回来了，您要好好的。女儿不出去了，就在江南，安安静静地陪您过日子，你长长久久地陪着女儿，好不好？”
我摸了摸她的头，用些吃力的侧头看着澜依，挤出两个字：“兔……子。”
澜依恍然，将我从安家带来的帕子，和我重新缝补过的兔子，放到了我的手里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！