动作生涩却无比虔诚。猫猫龙在睡梦中似乎感受到了这份温柔的侍奉，喉咙里的呼噜声更加悠长，小小的身体在林涣臂弯里蹭了蹭，寻找了一个更舒服的姿势，那条缠绕在林涣腕上的尾巴，也惬意地松开了些，软软地垂落下来，尾尖的绒毛随着胡桃梳毛的动作微微颤动。
行秋和重云也安静地围坐在一旁，没有出声打扰。行秋拿出了随身携带的纸笔，借着灯光，笔尖在纸上沙沙作响，勾勒着眼前这宁静到近乎神圣的画面：温柔的守护者，沉睡的“金丝糕”，还有那专注梳毛的少女。重云则安静地维持着那只符纸蝴蝶的冰元素力，确保它持续散发着舒适的微凉。
林涣的目光缓缓扫过孩子们专注而温柔的脸庞，最后落在怀中这团毫无保留地袒露着脆弱与依赖的金色暖意上。五百年的时光长河仿佛在此刻回溯、凝结。她想起往生堂后院摇椅上，老堂主胡敬用犀角梳笨拙地梳理着还是青龙幼崽的自己；想起钟离先生初见她龙形时，那略显僵硬却珍视的怀抱；想起无数个晨昏，他端坐如磐石，为她讲解璃月山河的厚重……
过往的守护，在此刻以另一种方式，温柔地回馈。
窗外的风，带来了重建工地的号子声、远处说书人惊堂木的脆响、还有三碗不过岗隐约的酒客喧哗。这些属于璃月港的、鲜活而坚韧的声音，如同最温柔的背景乐章。而在这方小小的、被药香和暖意包裹的静室里，时间仿佛被无限拉长、放慢。
猫猫龙在林涣的臂弯里翻了个身，露出一点珍珠色的柔软肚皮，小小的爪子无意识地搭在她衣襟上。胡桃的玉梳依旧在它蓬松的鬃毛间流连，动作愈发熟稔轻柔。行秋的画纸上，线条渐渐丰满。重云的符纸蝴蝶，翅膀在暖光下折射出细碎的冰晶光芒。
林涣微微低下头，将脸颊轻轻贴在那温暖蓬松的额顶绒毛上，感受着那沉稳的生命脉动和细微的呼噜声。她闭上眼，唇角弯起一抹极淡、却无比满足的弧度。
往生堂的灯火，穿透了窗棂，温柔地融入璃月港万千星火之中。这盏灯下，伤痛尚未远离，前路依旧漫长，但那份在破碎中生长出的、带着绒毛暖意的守护与牵绊，已然成为支撑彼此、照亮归途的最温暖灯火。此间静好，便是对那场惊天劫难，最温柔也最有力的回应。