初阳突然按住胸口，齿轮表面泛起时间涟漪：“我是初瑶用最后乳牙换来的时间守护者。”她望向裂缝中漂浮的镜海生物旧址，“时间齿轮的锈蚀藏在齿缝里，而你——”她将半块带齿痕的糖画塞进小葡萄掌心，“是唯一能让痛与甜在时间中共振的钥匙。”
裂缝闭合前，小葡萄看见未来青瓦巷的黑色槐花与初阳齿轮心脏上的警号“038”——那是初瑶日记里的空白，却是时间齿轮的关键齿槽。“初阳！”她抓住即将消散的齿轮碎片，“你要去哪？”
“去1966年的矿难现场。”初阳的声音混着童谣的回声，“初瑶在时间齿轮的齿缝里种满了你的笑，而我，要替她接住1966年的第一滴痛。”她的身影化作糖画齿轮，每片都刻着“在时间尽头等你”。
尾声：时间齿缝的童谣
青海湖的水在正午沸腾，湖底倒悬的齿轮城显形——城墙嵌着矿工日记、饼干模、糖画铲，初瑶的锻造台上，第二十二颗乳牙的模具闪着微光。沈明修翻开父亲日记，最后一页的地图指向齿轮城深处：“1966.10.10，我在时间齿缝藏了小葡萄的第一声笑，等第二十二颗乳牙来唤醒。”
王富贵将整罐饼干抛向湖面，漂浮的糖画齿轮组成新童谣：“槐花糖，摇摇摇，摇过时间的齿轮桥，痛是桥板甜是销，齿缝里藏着光滔滔。” 他望着初阳消散的方向，背带裤的裂痕里掉出块带时间齿痕的饼干：“奶奶的，未来就算有时间齿轮锈蚀，咱们也能用甜粘住所有裂痕！”
小葡萄摸着即将脱落的第二十二颗乳牙，感受着初瑶留在世间里的痛与甜。守齿人老者的齿轮拐杖发出新的咔嗒声，那是时间重新转动的韵律：“初瑶的遗产，是让每个时代的人都懂得——时间的齿缝里，痛是润滑油，甜是导航星。”
青海湖的水拍打着岸边，初阳的糖画齿轮随波逐流，最终消失在镜海生物旧址的方向。小葡萄望向青瓦巷，老槐树的新芽正抽出齿轮状的枝条，每片叶子都映着初瑶的笑脸