那天晚上我非要走那条小路，现在想来，大概是从一开始就走错了。
我家那只萨摩耶叫棉花，平时憨得很，见谁都是一副笑脸。那天夜里九点多，我带它出门遛弯，鬼使神差地拐进了那条从没走过的小巷。路灯隔很远才一盏，昏黄昏黄的，两边全是密不透风的树，枝叶交叠在一起，把本来就淡的月光遮了个严严实实。走到一半我就后悔了，可棉花的尾巴还翘着，我也不好意思说怕，只好硬着头皮往前走。
那一路走得我后背发凉，总觉得树影里有东西在动。回到家才算松了口气。
可棉花不对劲了。
一进门它就没像往常那样趴到沙发上，而是直直地站在玄关，盯着大门的方向。我以为它还在外面没玩够，喊了一声：“棉花，过来。”它没动，甚至连耳朵都没转一下。那个姿势太奇怪了，四条腿绷得笔直，浑身的毛从后颈一直炸到尾巴根，嘴巴微微张开，喉咙里滚出一阵低沉的、持续不断的呜吼声。
我顺着它的视线看过去。大门关得好好的，门锁也正常，猫眼里透进来的只有楼道里那盏声控灯的白光。
“棉花？”我又喊了一声，声音比刚才小了些。它仍然不理我，眼睛一眨不眨地盯着一处，像那扇门上长了什么东西，只有它能看见。我蹲下去摸了摸它的背，那层毛硬得像刷子，底下的皮肉紧绷着。它在发抖。
我这个人胆子不算小，但那一刻心里猛地窜上一股凉意。一个念头不受控制地冒了出来——脏东西。我从小听老人说过，狗眼睛干净，能看见人看不见的东西。棉花这个样子，分明是家里进来了什么。而且它盯的是门口，也就是说，那东西也许一直就站在门口，也许是我带进来的，也许……根本就是跟着我从那条小路上回来的。
我脑子里嗡嗡的，心跳得厉害。怎么办？我拼命回想那些老法子——脏东西怕脏话，怕利器。我立刻冲进厨房，从刀架上抽了把最长的水果刀，又冲回客厅。我攥着刀，对着大门的方位，用尽力气骂开了。我从自己会说的第一句脏话开始骂起，越骂越大声，越骂越难听，什么恶心骂什么，什么阴损骂什么。我一边挥舞着刀，一边把那些最难听的字眼往大门方向砸过去，骂得整栋楼大概都听见了。
我不知道这有没有用。骂完之后我气喘吁吁地站在原地，手里还攥着那把刀。棉花终于不吼了，但它依然盯着那个方向，只是安静了下来，像在确认什么。
我等了一会儿，什么也没发生。灯没闪，门没响，一切如常。我洗了澡，把刀放在床头柜上，关了灯。棉花的窝在床边，我听见它在黑暗中又低低地呜咽了几声，后来也安静了。
第二天早上醒来的时候，我整个人像被塞进了火炉里。脑袋胀得要裂开，浑身骨头缝里都在疼，皮肤烫得不敢碰被子。我挣扎着找出体温计一量——三十九度八。我从小到大几乎没发过烧，偶尔感冒也就是流流鼻涕，体温从来上过三十八。这一烧就是整整一天，烧得我迷迷糊糊，连水都端不稳杯子。
后来烧退了，我也想不通这到底是怎么回事。是那条小路夜风太凉，我穿得少了？是走那段路的时候太紧张，精神一松弛就病了？还是……那些脏话和那把刀根本没有用？又或者，恰恰是它们惹恼了什么东西？
棉花现在还是每天开开心心的，好像已经不记得那晚的事了。但我每次遛弯都会绕开那条小路，远远地就绕开。我不想知道那里面有什么。我只知道，那天晚上我回到家、关上门的那一刻，身后的那条路上，也许有什么东西还站在树影里，正看着这扇门。
而我的刀，连一只飞蛾都吓不走。