我这辈子从不是个迷信的人，直到2018年秋天那次进山，有些事至今想起来，后背还会冒冷汗。那天的阳光、山风，甚至树叶的味道都记得清清楚楚，就像发生在昨天。
那年我刚毕业，在一家户外用品公司做策划，为了拍一组秋季登山装备的宣传照，我们选了京郊铁驼山。之所以选这儿，是因为它不算热门景区，植被茂密，碎石路和废弃矿道错落，拍出来有原始感。出发前查资料，看到过一则旧闻：2008年有位退休地理老师在这一带失踪，搜救队找了半个月，只找到一张他写的纸条，人至今没下落。当时只觉得是登山意外，没往心里去，现在回想，那或许是最早的预警。
同行的有三个人：摄影师老周，三十多岁，常年跑户外，经验丰富；模特小琳，刚入行的小姑娘，活泼爱动；还有司机兼向导老陈，是门头沟本地人，据说祖上就是铁驼山的矿工，对山路熟得很。我们周五下午出发，开车到山脚下的十字道村，打算住一晚，第二天一早进山。
村子很偏，大部分房子都是空的，墙皮剥落，院子里长满杂草。老陈说，九十年代因为煤矿塌陷，村民都迁走了，只有几户老人偶尔回来看看。我们住的是村头一间闲置的民房，是老陈亲戚的房子，平时锁着，里面摆着些旧家具，落了层薄灰。屋里有个老式木柜，墙上挂着面模糊的铜镜，镜框都裂了道缝。老陈收拾屋子时特意叮嘱：“夜里别开西屋的灯，窗户也别撩窗帘，山里风硬，容易招东西。”
小琳年纪小，好奇心重，追问为什么，老陈只是含糊地说“祖上的规矩”，就转身出去劈柴了。我当时觉得是老人迷信，没当回事，倒是老周经验足，低声跟我们说：“山里的老房子都这样，规矩多，照着做准没错，别给自己找不痛快。”
晚饭是在屋里煮的泡面，就着带来的面包火腿。窗外天刚擦黑，山里就静得吓人，只有风吹过树叶的“沙沙”声，还有不知哪里传来的几声虫鸣。小琳吃完就犯困，洗漱完先回东屋睡了。我和老周、老陈在堂屋抽烟，聊着登山路线。老陈说，明天我们走兰盐小道，那是以前驴友常走的路，虽然有些地方陡，但风景好，适合拍照，就是要避开那些废弃矿洞，“塌陷区多，踩空了可不是闹着玩的”。
大概十一点多，我准备回屋睡觉，路过西屋时，隐约听见里面有“滴答”声，像是水滴落在木板上。西屋锁着，钥匙在老陈那儿，我透过门缝往里看，黑漆漆的什么也看不见，那声音却越来越清晰。我喊来老陈，他掏出钥匙打开门，屋里一股霉味扑面而来，地上堆着些旧农具，墙角有个破水缸，“滴答”声就是从水缸里传来的——原来屋顶漏了，积了些雨水。
“没事，就是漏雨，”老陈说着从墙角拖了块塑料布盖在水缸上，“这屋常年没人住，漏雨很正常。”可我总觉得不对劲，刚才透过门缝看的时候，明明没看到水缸的位置有亮光，可那水滴声却听得格外清楚，就像在耳边响一样。老周拍了拍我的肩膀：“别多想，山里房子漏雨太常见了，赶紧睡吧，明天早起。”
我回到东屋，和小琳睡一张炕。她睡得很沉，呼吸均匀。我却翻来覆去睡不着，总觉得屋里有股淡淡的、说不清的味道，像是皂角混着泥土的气息。迷迷糊糊快睡着时，突然听见炕头传来“沙沙”声，像是有人在翻东西。我以为是小琳翻身，可转头一看，她睡得好好的，身体一动不动。
那“沙沙”声还在继续，就在我头顶上方。我心里发毛，打开手机手电筒往上照，屋顶是裸露的木梁，挂着些蜘蛛网，什么也没有。可关掉手电筒刚躺下，那声音又出现了，还伴着轻微的“咯吱”声，像是木头被人压得变形。我吓得不敢闭眼，盯着屋顶看了半天，直到后半夜实在熬不住，才昏昏沉沉睡过去。
第二天一早，我被小琳的尖叫吵醒。她指着炕边，脸色惨白：“你看这是什么！”我顺着她指的方向看去，炕沿上落着一根长长的黑发，至少有半米长，黑亮黑亮的。可小琳是短发，我头发也才到肩膀，这根头发根本不是我们俩的。我突然想起昨晚的“沙沙”声，心里咯噔一下，赶紧把老周和老陈喊过来。
老陈拿起那根头发看了看，眉头皱得很紧：“这村里早就没人住了，哪来的长发？”老周也觉得奇怪，四处检查了屋子，没发现任何外人闯入的痕迹。小琳吓得眼圈都红了：“要不我们别进山了吧，我总觉得不对劲。”老陈劝她：“山里潮气重，可能是风吹进来的，别自己吓自己，路线都定好了，拍完照我们就走。”
吃过早饭，我们背着装备进山。铁驼山的植被比想象中茂密，山路狭窄，两旁的灌木长得比人还高，阳光只能透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。老陈走在最前面，拿着砍刀劈砍挡路的树枝，嘴里还哼着小调。小琳渐渐忘了早上的事，拿着相机到处拍，老周跟在她后面，时不时提醒她注意脚下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！