棒梗几乎是撞开那扇吱呀作响、漆皮剥落的木门冲进屋内的，带进一股潮湿的凉气和尘土味。
“爸！妈！”他胸膛剧烈起伏，喘着粗气，胡乱抹脸留下的水痕在沾着泥灰的脸颊上冲出几道浅沟，湿漉漉的头发紧贴额角。脚下的布鞋鞋头湿了一块，在地面留下几个浅浅的水印。
狭小的屋子被昏黄的15瓦灯泡勉强照亮。空气里弥漫着水汽、淡淡的煤烟味，以及灶台边飘来的、混合着白菜帮子和一点点猪油渣的寡淡香气。父亲贾东旭身上还穿着深蓝色、洗得发白、沾着几点油污的轧钢厂工装，显然刚下班不久。他卸下了工厂里的劳累，佝偻着背坐在墙根一个小马扎上，膝盖上架着一口烧穿了小洞的铝锅底。他左手捏着一小块勉强找来的薄铁皮，右手拿着小锤，正小心翼翼地敲打，试图修补这口家里为数不多的好锅。敲击声“叮、叮”地响着，单调而费力。听到动静，他布满皱纹的眼皮从眼镜上方抬起，浑浊的目光透着一丝被打扰的疲惫。
灶台边，母亲秦淮茹系着一条灰扑扑的围裙，背对着门口。她正专注地切着案板上堆成小山似的白菜帮子，刀刃与木质砧板发出规律而略显沉闷的“笃笃”声。
靠近里屋门帘的旧方桌旁，大妹小当正就着昏暗的灯光缝补一件旧衣服，针线在她灵巧的手指间穿梭。她已经是个大姑娘，眉眼间透着沉静，但也带着这个家庭赋予的早熟与忧思。小妹槐花则坐在小凳子上，借着姐姐那边的灯光翻看一本破旧的书，偶尔抬眼看看屋内的情况。
“爸！妈！”棒梗的声音因为急切而有些变调，他几步冲到屋子中央，目光灼灼地盯着父亲，“我刚看见许达了！他跟变了个人似的！崭新的蓝咔叽布中山装，四个兜！头发梳得倍儿亮！最扎眼的是那斜挎的包上头印着‘四九城公安局’，几个大红字，清清楚楚！他……他在公安局上班了！神气着呢！”棒梗一口气说完，胸膛还在起伏，脸上混合着震惊、艳羡和一种强烈的渴望。
贾东旭听完，手上的动作只是略微停顿了一下，小锤在锅底边缘轻轻磕了磕，发出清脆的“叮”声。他脸上没什么意外的表情，慢悠悠地放下手里的工具，用粗粝的手指关节揉了揉发酸的眼角，叹了口气，声音低沉沙哑：“许大茂他儿子去年底没去插队，搁这院里就不是啥秘密。他爹？许大茂，八面玲珑的能耐人，肯定削尖脑袋给他找出路。”他重新拿起工具，眼神落在那个顽固的破洞上。“许大茂他儿子去年底没去插队，大家伙儿谁不知道？他爹肯定砸锅卖铁也得给他找出路。”他重新拿起小锤，在锅底那个破洞边缘轻轻敲了两下，发出“叮叮”的脆响。“至于在公安局上班……也不算出奇。院里不是早传开了嘛，去年李成钢就官复原职了，听说还升了，是分局正经八百的正科级干部了。”
贾东旭停下敲打，抬起头，目光沉沉地看向棒梗，那眼神里有无奈，也有一丝不易察觉的怜悯：“李成钢跟许大茂，那是光屁股玩到大，能穿一条裤子的交情。许大茂那人，最会钻营，也舍得花钱。他为了儿子，上下打点，花大价钱开路，给儿子弄个公安局的差事，搁他们身上，真不稀奇。”他的语气平淡，像是在陈述一个早已注定的事实。
棒梗脸上写满急切，脱口而出，带着一种年轻人不顾后果的急切：“爸！那……那你也是轧钢厂的工人啊！你和李成钢，不都是几十年的领居吗？就算交情不深，总归认识吧？你……你明天去找他！找李成钢！求求他！看在都是一个院的份上，帮帮我！我就想去公安局当个临时工，看大门都行！爸，你去求求他！成不成另说，试试总行吧？”
棒梗的声音带着哭腔和哀求，在狭小的空间里回荡：“我不能一辈子就这么在街面上晃荡，跟个二流子似的！我得有个正经工作，得有个单位，得让人看得起啊！你看看人家许达……他比我小这么几岁？他现在多体面！”
他彻底放下锤子和铁皮，抬起头，目光沉沉地看向儿子年轻却写满焦虑和不甘的脸：“棒梗啊，你得明白。咱家跟李成钢，就是每天院里打个照面的街坊，点个头，问声‘吃了么’的交情，顶天了。没啥深交。” 他的喉结艰难地滚动了一下，声音更沉重了，“你爸我虽然在轧钢厂是个正式工，可那点死工资，加上你妈那临时工的工资。养活你们仨，以前还有你奶奶，开销多大？每月到手的钱，买粮买煤买定量，紧巴巴也就刚够，月月都得精打细算。咱家在厂里也就是个普通工人，没啥根基门路。真要拿出人家许大茂那种大手笔来打点、送礼？那钱……”他顿了顿，话像是从牙缝里挤出来的，“就是把咱家屋顶拆了卖木头，把锅砸了卖铁，恐怕……也凑不够那缝儿！” 每一个字都像冰冷的凿子，砸在棒梗刚刚燃起的、热腾腾的希望上。
一直沉默切菜的秦淮茹，此时终于放下了刀。她拿起搭在灶台边一块油腻发黑的抹布，仔仔细细地擦着每一根手指。她没有立刻转身，但肩膀微微下沉，仿佛承载着巨大的重量。小当停下了针线，担忧地看着激动不已的哥哥和沉默的父亲。槐花也合上了书，不安地望着他们。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！