2010年2月的东京，夜色总来得格外早。傍晚六点刚过，天色就彻底沉了下来，街头的路灯次第亮起，商铺的霓虹也跟着闪烁，将整座城市裹进一片流光溢彩里。唯有东京塔，还保持着片刻的静谧——这座高332.6米的铁塔，是东京的象征，平日里要么亮着暖橙色的灯光，要么会根据节日变换成彩色灯带，可今天，塔身却迟迟没有亮起，连塔基下的游客都忍不住抬头张望，小声猜测着“今晚的东京塔，怎么不一样了”。
塔基旁的控制室里，工作人员正紧张地做着最后的调试。屏幕上显示着东京塔的三维模型，模型顶端到中部的区域，被标注出一个巨大的十字手图案，左手在前微微倾斜，右手在后稳稳托住，掌心的轮廓清晰可见，连手指的弧度都经过反复校准，与古井喜实遗书中画的十字手、和平公园石碑上的十字手一模一样。
“霓虹灯带的亮度再调高一成，确保十公里外都能看清图案轮廓。”负责人对着对讲机说道，目光紧紧盯着屏幕上的测试画面，“十字手的掌心区域，用暖白色霓虹，边缘用淡蓝色勾边，突出层次感，也贴合和平的调性。”
今天，是东京塔首次点亮巨型十字手霓虹的日子。这个决定，是中日和平交流组织联合东京市政府共同提出的，经过一个多月的论证、设计与施工，才终于敲定。目的很简单——让“十字手”这个世界和平符号，以更醒目的方式留在东京的夜空里，也让更多人在抬头时，能想起古井喜实的坚守，想起“包容共生”的和平理念。
古井明彦、王建国和佐藤一郎，此刻正站在东京塔下的观景平台上。古井明彦穿着深色风衣，手里拿着父亲的旧手帕，手帕上的“和”字在路灯下隐约可见；王建国裹着厚围巾，时不时抬头看向漆黑的塔身，眼里满是期待；佐藤一郎则拿着相机，反复检查着设备，想把霓虹亮起的瞬间完整记录下来。
王建国搓了搓手，语气里满是感慨，“以前哪想过，一个中国太极里的手势，能亮在东京塔上，还能被这么多人认可。”
佐藤一郎笑着点头：“这都是老井的功劳。要是没有他一辈子的坚持，没有他的视频和遗书，十字手也成不了和平符号，更登不上东京塔。”
明彦轻轻抚摸着手帕，抬头望向塔身：“我爸常说，和平不分国界，不分种族。今天这十字手霓虹一亮，就是最好的证明——不管是中国人，还是日本人，大家都盼着和平，都愿意守护这个符号。”
他们身边，早已聚集了不少市民和游客。有人举着手机，对着漆黑的塔身待命；有人拿着十字手形状的灯牌，互相交流着古井喜实的故事；还有几个来自中国的留学生，特意穿着印着太极图案的卫衣，手里举着“十字手，和平灯”的标语，脸上满是期待。
傍晚七点整，观景平台上的电子屏突然亮起，显示出“倒计时10秒”的字样。所有人瞬间安静下来，目光齐刷刷地投向东京塔，手里的手机、相机纷纷对准塔身，连呼吸都变得轻了些。
“10、9、8……”人群跟着电子屏一起倒计时，声音越来越整齐，越来越响亮。
“3、2、1！点亮！”
随着最后一个字落下，控制室里的负责人按下了启动按钮。瞬间，漆黑的东京塔像是被注入了生命力，顶端的霓虹灯带率先亮起，淡蓝色的轮廓线一点点向下延伸，勾勒出十字手的左臂轮廓；紧接着，中部的灯带跟上，暖白色的霓虹填满掌心区域，右手的轮廓也慢慢显现。不过十几秒的时间，一个高约150米、宽约80米的巨型十字手，就完整地出现在东京塔的夜空里。
暖白色的掌心透着温柔的光，淡蓝色的轮廓在夜色中格外醒目，与周围的路灯、商铺霓虹形成鲜明对比，却又不显得突兀，反而像是为东京的夜空添上了一抹温暖的印记。风轻轻吹过，霓虹的光芒在空气中微微晃动，仿佛那十字手活了过来，正温柔地守护着这座城市。
“亮了！亮起来了！”观景平台上瞬间爆发出欢呼声，有人激动地跳了起来，有人举着手机奔跑着寻找最佳拍摄角度，还有人对着塔身比出十字手，嘴里喊着“和平！和平！”。
王建国看着那巨型十字手，眼泪瞬间就掉了下来。他举起手里的手机，对着塔身拍摄，嘴里反复念叨着：“老井，你看，十字手亮在东京塔上了，多亮啊，所有人都能看到了！”
佐藤一郎也赶紧按下快门，相机“咔嚓”的声响不停，他一边拍一边笑，眼里却含着泪：“老井，这是你用一辈子换来的荣光，是咱们日本人的骄傲，更是全世界和平爱好者的骄傲！”
明彦慢慢举起父亲的旧手帕，对着巨型十字手深深鞠躬，声音带着哽咽却格外坚定：“爸，您的和平密码，亮在夜空里了；您的包容共生理念，会跟着这霓虹，传到更远的地方。”
就在这时，观景平台的另一侧，传来一阵不小的骚动。只见几个穿着深色西装、表情严肃的男人，正站在栏杆旁，抬头盯着东京塔上的十字手霓虹，脸上满是惊讶，甚至有些不可置信。他们胸前别着的标识，熟悉的人一眼就能认出——是日本右翼组织的成员，为首的正是之前在古井喜实葬礼上主动抬棺的松本健一。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！