2015年12月的东京，比往年更冷些。初雪在凌晨三点悄悄落下，先是细碎的雪粒，打着旋儿粘在医院的玻璃窗上，没过多久就变成了鹅毛大雪，把病房外的梧桐树裹得严严实实，连平日里清晰的监护仪信号线，都覆上了一层薄白。
世田谷区那家私人医院的302病房里，没有开灯，只有床头那盏暖黄色的小夜灯亮着，光线柔和地洒在病床上。
96岁的古井喜实静静躺着，双眼轻闭，呼吸已经微弱到几乎看不见胸口起伏，只有贴在指腹的血氧仪，还在偶尔闪烁一下微弱的红光，像是在勉强维系着与这个世界的联系。
古井明彦坐在床边的折叠椅上，一夜没合眼。他的外套搭在臂弯里，手里还攥着前几天整理父亲视频时发现的旧手帕——那是块洗得发白的蓝布帕子，边角已经磨出了毛边，中间绣着一个歪歪扭扭的“和”字，是当年父亲在中国教孩子读书时，学生们凑钱给他做的。
明彦的头轻轻靠在病床边，眼皮重得像灌了铅，却不敢真的睡过去，每隔几分钟就会抬起头，看看父亲的脸，又摸摸父亲搭在被外的手。
那只手还是那么枯瘦，指节凸起如老竹，掌心的茧子是当年扛枪、修房、握粉笔留下的痕迹，凉得像窗外的雪。明彦把父亲的手捂在自己掌心，试图用体温暖热它，嘴里轻声念叨着：“爸，雪下得好大，等您好点了，咱们回家看雪，明子（明彦的女儿）还等着给您包您爱吃的菜包呢。”
病房门口，王建国坐在长椅上，身上裹着明彦给他找的厚棉衣，却还是觉得冷。他手里捧着一个保温杯，里面是早上特意去医院食堂熬的小米粥——古井喜实这几天只能吃些流食，王建国记着他说过“中国的小米粥最养人”，每天天不亮就去排队。此刻粥已经凉了大半，他却没心思喝，耳朵一直贴着病房门，生怕错过里面的任何一点动静。
前几天视频全网刷屏后，不少人想来医院探望古井喜实，有当年的老战友，有被他救过的人，还有很多素不相识的网友，带着鲜花和手写的卡片，说想亲口跟他说一句“谢谢您”。但古井喜实的身体实在撑不住，医生建议减少探视，明彦只好一一婉拒，只留下王建国和佐藤一郎轮流守着。佐藤一郎今天一早回了趟家，说要给老战友带些当年一起爱吃的梅干，临走时还特意叮嘱：“有任何动静，第一时间给我打电话。”
凌晨四点十分，病房里的监护仪突然发出一阵刺耳的“滴滴”声，打破了凌晨的寂静。那声音不再是往日规律的轻响，而是急促又尖锐的警报，像一把锥子扎在人心上。
古井明彦猛地惊醒，手里的手帕“啪”地掉在地上。他扑到病床边，看着监护仪上直线下滑的曲线，声音瞬间变调：“爸！爸您醒醒！医生！医生！”
王建国也立刻冲了进来，看到监护仪上的画面，手里的保温杯“哐当”一声砸在地上，小米粥洒了一地，冒着热气的粥液很快就在冰冷的地面上结成了薄霜。他扑到病床另一侧，紧紧握住古井喜实的手，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：“老井！老井你别睡！你还没跟我一起回趟华北的那个小村庄，你还没看明子长大，你不能走啊！”
值班医生和护士很快就赶了过来，推着抢救设备冲进病房，暖黄色的小夜灯被掀开，刺眼的白光瞬间照亮了整个房间。医生一边给古井喜实做心肺复苏，一边大声喊着“准备肾上腺素”，护士们则快速连接设备、核对信息，病房里满是脚步声、器械碰撞声，还有明彦和王建国压抑的哭声。
佐藤一郎接到电话时，正提着装梅干的袋子往医院赶，雪地里的脚印深一脚浅一脚。听到电话里明彦哽咽的“爸快不行了”，他手里的袋子“啪”地掉在雪地里，梅干撒了一地，红得像血。他顾不上捡，拔腿就往医院跑，雪水灌进鞋子里，冻得脚生疼，他却一点都感觉不到，嘴里只反复念叨着：“老井，你等等我，我还没跟你喝最后一杯酒呢……”
抢救持续了一个小时。凌晨五点十分，医生停下了手里的动作，摘下口罩，对着明彦和王建国轻轻摇了摇头：“抱歉，我们已经尽力了，老先生走得很安详。”
这句话像一块巨石，砸得明彦和王建国瞬间没了力气。明彦瘫坐在地上，看着病床上静静躺着的父亲，眼泪无声地往下流，却发不出一点声音。王建国则靠在墙角，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从指缝里漏出来，混着窗外的风雪声，格外让人揪心。
佐藤一郎冲进病房时，正好看到医生摘下口罩的瞬间。他愣在门口，看着病床上的古井喜实，又看了看地上的明彦和墙角的王建国，好半天才反应过来，一步步走到病床边，蹲下身，轻轻碰了碰古井喜实的手，冰凉刺骨。“老井，我来了，你怎么不等我……”他的声音带着颤抖，眼里的泪水终于忍不住掉了下来，砸在古井喜实的手背上，很快就凉了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！