这里的医疗手段和设备都很先进，每个病人的病房相互独立，门口24小时有警察站岗。
林沉下了车，轻车熟路地坐电梯上了楼，找到了404号病房。
病床上，安静地躺着一个人。
林沉看到她后，目光瞬间变得极其温柔。
护士正在给病床上的人做例行检查，看到他来了之后，笑着打了招呼，记录好了各项数值之后，便出去了。
林沉把花瓶里已经枯萎的花儿挑了出来，将新买的玫瑰仔细地放了进去。
他拉开了床帘，好让温暖的阳光能照到花瓣上。
“柯月，我来看你了。”他轻声说道。
没有人回应他。
躺在床上的柯月闭着眼睛，呼吸平稳，像是永远都不会醒来。
林沉却是不在意地在病床边坐下，显然是已经习惯了。
“来的路上，看到花店里刚好有新鲜的玫瑰，我便买了些来。我想，你会喜欢的。”
他爱恋地看着沉睡中的人。
“你的头发似乎长长了些。”
“说实话，我开始有点好奇，你长头发的样子了。”
“你短头发的时候就已经很好看了，若是也像寻常女孩儿一样蓄起了长发，一定也会很美。”
“你不在的日子里，大家都很想念你。”
“我也很想你。”
他继续说道，“那天，看见你浑身是血地坐在秋千椅上，我真的觉得我的人生都已经灰暗了。”
灰暗的望不到尽头，等不到天明。