“睡不着。”
“想什么呢？”
张可沉默了一会儿。
“想我妈妈。”
宋子墨没说话。
张可抬起头，看着他。
“宋叔叔，我妈妈真的会来看我吗？”
宋子墨看着他。
那双眼睛还是那么亮，但和前几天不一样了。那里面装的不只是期待，还有一丝犹豫，一丝害怕。他在观察，在试探，在用自己的方式寻找答案。
他开始怀疑了。
五岁的孩子，已经会怀疑了。
“你妈妈很想来看你，”宋子墨说，“但她伤得很重，需要时间恢复。医生在救她，你要相信医生。”
张可看着他。
“真的吗？”
“真的。”
张可低下头，不说话了。
他攥着小熊的手更紧了。
过了很久，他忽然问了一句：
“宋叔叔，你小时候受伤时，你妈妈来看你吗？”
宋子墨愣住了。
他看着张可，看着那双眼睛，忽然不知道该说什么。
旁边的小护士紧张地看着他。
沉默了很久。
沉默像水一样漫过来，漫过整个病房。窗外有救护车的鸣笛声远远传来，又渐渐远去。
然后宋子墨说：“我妈妈在我五岁那年就没了。”
张可抬起头，看着他。
“她怎么了？”
“车祸。”
张可沉默了几秒。
“那你……你当时哭了吗？”
宋子墨想了想。
“哭了。”他说，“哭了很久。”
“后来呢？”
“后来我慢慢好了。”
张可看着他，眼眶慢慢红了。
“我也想哭。”他说，声音小小的，“但我不敢哭。我怕哭了，妈妈就不回来了。”
宋子墨伸出手，摸了摸他的头。
“想哭就哭。”他说，“哭完了，该吃吃，该睡睡。不管发生什么事，你也要好好活着。”
张可看着他，眼泪一滴一滴掉下来。
先是眼泪，然后是抽泣，然后是小声的哭，然后是大哭。他扑进宋子墨怀里，哭得浑身发抖，哭得喘不上气。
宋子墨抱着他，没说话。
小护士站在旁边，捂着嘴，不敢出声。
很久之后，张可哭累了，靠在他怀里睡着了。眼泪还挂在脸上，但眉头舒展了，呼吸也平稳了。
宋子墨轻轻把他放回床上，盖好被子。
他站起来，看了那张小脸很久。
然后他转身走出去。
走廊里，小护士跟出来。
“宋主任，”她红着眼眶说，“您今天……跟他说实话了。”
宋子墨点点头，算是吧。
“为什么？”
宋子墨沉默了几秒。
“因为他在怀疑了。”他说，“他知道我在骗他。五岁的孩子，已经会思考了。”
他看着走廊尽头的那扇窗。窗外是城市的夜色，万家灯火。
“骗他，是让他先活下来。但一直骗下去，等他长大了，知道了真相，会更难受。他会想，为什么所有人都在骗我？为什么没有人告诉我真相？”
他顿了顿。
“晚痛不如早痛。”
---
第二天早上，熊世海在交班时说。
“昨天那个主动脉夹层的病人，术后生命体征平稳，今早拔管了。他儿子刚才找到我。”
他看着宋子墨。
“他说：你们急诊科，比我爸当年做手术那个医院还厉害。那个医院，光会诊就等了半个小时。我爸疼得在床上打滚，等他们来会诊，等他们商量方案，等他们安排手术，等到最后，人都快不行了。”
他顿了顿。
“他说：今天我才知道，原来救命可以这么快。”
“以后我们会更快，争分夺秒是急诊的精髓。”宋子墨说。
交完班，宋子墨站在办公室窗前，看着窗外。
窗外阳光很好，三博医院门口人来人往。有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的年轻妈妈，有推着轮椅的护工，有刚从救护车上下来的病人。有人愁眉苦脸，有人如释重负，有人哭，有人笑，有人默默排队等待。
急诊科的灯一直亮着，不分白天黑夜。
他想起张可昨晚说的那句话。
“你妈妈会来看你吗？”
他看着窗外，轻声说了一句：
“妈妈，我没时间去看你。但我救了很多人的妈妈。”
门被推开。
熊世海探进头来。
“宋主任，救护车来了，多发伤，你上不上？”
宋子墨站起来。
“上。”
他走出去。
急诊科的走廊里，担架床正被推进来，护士小跑着跟在旁边，家属在后面哭喊。熊世海已经在分诊了，声音洪亮得像打雷。
宋子墨走过去。