阳光发烫，这是东胡占领南魏皇都后，伯虑的第五十二个发烫的夏日，过往的行人总是喜欢在此处歇脚，喝一壶清茶散散暑气。
茶馆的老板年岁大了，听说他年轻之时曾是这里的一个说书人，那茶馆的掌柜去了一趟南魏，没再回来过，临走时将三七茶馆托付给了这位说书人。
开始的几年他还会经常说书，只有一个规矩，绝不讲战事。
这些年，天下愈发乱了，北丘乱了，雕题乱了，连离耳也自立为王，那东胡的老王是个疯王，时好时坏，诸臣也不敢违逆，更有一批武功高强的失韦人日夜保护这位疯王。
有人见过他，早过花甲之年的疯王眉眼依旧俊丽，依稀可以看出他年轻时绝美的容颜，只是岁月不曾善待他，额间眉头尽是皱纹，时间的痕迹在他身上刻下。
一日，三七茶馆来了位客人。
茶馆新的说书人正在讲一段女子替父从军的故事，众人听得津津有味，这客人便上了楼。
茶馆的主人在二楼辟了个座儿。
来客道，“久等了。”
“我又不是在等你。”茶馆主人说。
“我知道。”
“我不是说了不想再见到你，你为何还来？”
来客笑了，“他死了，你我都一样，谁也不是赢家。至少在他那里，你我皆蝼蚁。”
“恐怕你是在安慰你自己，为蝼蚁者，只有你罢了。”
“我只要拥有神力，就可以生生世世寻找，不管几千年，总能寻到他，你就不行了，你已经失去了与天同寿的神力。”
茶馆主人听罢却并不生气，只见他叫人上了一壶云雾，“他很喜欢喝云雾，不知你喜欢吗？”
“茶我就不喝了，只是告诉你一趟，失韦我已经找遍了，并没有发现他的轮回之身，你在伯虑也找找吧。”
“我不会去找，只用等就好，他会来找我。”
对方听罢，皱眉起身，“话不投机半句多。”
疯王夜夜都会做噩梦。
做的是同一个噩梦，他被困在噩梦中满头大汗，拼命呼救，可直到梦醒，也没有一个人可以救他。
那同一个噩梦总是会把他带到那一天。
见到同样一个人。
战场层层落落的尸体后面，走出一个面戴鹿神面具的男子。
疯王摘下自己的恶鬼面具，问道，“你是谁？南魏人还是北丘人？”
他笑了，大笑不止。
“你认不出我，竟也忘了这鹿神面具？”他摘下面具道。
疯王苍白的脸沾满敌人的鲜血，面具像是被脏血浸泡过。
他自觉行惭，已经认出了面前人。
信奉了一生的天神，腾格里。
腾格里将鹿神面具送给他，“拿着吧，从此后，你是真正的王，可你却不再是失韦的信徒，本尊允你脱离失韦。”
疯王跪倒，“神尊抬怜，我并不想背叛失韦的信仰。”
“背叛？只有失韦人才能说背弃了腾格里便是背叛，你并非失韦人，不算背叛。”
他大惊道，“我不是失韦人，怎么可能？师傅告诉过我，我的父母亲因为部落迁移遇见狼群被杀，我侥幸逃生，我怎么可能不是失韦人？”
天神以一种怜悯的神色望着他，“你来自遥远的南魏，并不是失韦。”
他不信，他当然不愿意相信，他手上沾满南魏同族人的鲜血，他是他最痛恨的中原人。
“有没有人告诉你，你姓即墨？”
说罢，他将手放在他满上血污的额头上，闭上了双眼。
他让他看见了他是如何被南魏人送来了失韦逃过皇室刺杀。
南魏卜师算到一卦，即墨桁降生后，必登上南魏皇座，屠尽南魏皇室，同室操戈，绝不手软，但在母亲渊方公主的保护下，皇帝并没有对他动手，皇帝乃是渊方公主的同胞哥哥，当时的渊方公主只此一子，后来几年才又诞下一女，取名苒。
渊方公主一死，皇室便急着动手，在公主生前安排下，驸马按照渊方公主所给路线将即墨桁送出皇都，一直送到了东胡，企料东胡当年大旱，流民众多，保护即墨桁的人一时没有看紧，让即墨桁被流民带走。
即墨苒则早被父亲送去离耳过了几年，等她回来才告诉了她，哥哥在去离耳寻他的路上遇见了江湖暗探，已被刺杀，尸身早已经下葬。
这其中一些流民正是混入东胡的失韦细作，他们将即墨桁带回了失韦草原。
失韦大祭司在为他占卜星命后，以术法抹去了他的记忆，又替他换脸改命，终究是留在了失韦部落。
她已经预感到这个孩子会成为她刺向南魏的一把刀。
如果她更改不了失韦的命数，那她就用他复仇。
天神收回神力，依旧怜悯地看着他，抚摸着他滴血的脸，“可怜的孩子。”
他身上的盔甲勒得他喘不过气，他觉得这天昏暗得他都看不清回去了路了。
他杀到今日，竟是为他人做嫁衣。
他要复仇，复的是谁的仇？
天神高高在上，“这是我对你的处罚，因为你杀了他。”
卫琅笑中带泪，“我杀了季离忧，所以——你要用这种方法惩罚我？”
“本尊知道他会死，但谁屠之，我便要找谁复仇。你的剑上，染了他的血，今日，我便让你流下血泪吧。”
他仰天长哭怒吼，哭这一生一事无成，吼这一世碌碌为为。
天神冰冷道，“你屠杀挚友，手刃同族，奸污胞妹，就算是还有来世，你也不配被人所爱，你生生世世都会被诅咒，去做天下的王，去看尽孤独和黑暗。所有人都会惧怕你，但没有一个人会爱你，你是王，但你也只是王。”
从那一天起，东胡的王成了疯王，即便是神志清醒的时候，他也只是呆滞地绘一幅又一幅的丹青。
所有的丹青都是同一个场面。
公主府百花锦簇的园子里，笑得像年画娃娃的小女孩坐在秋千上，身后的哥哥轻轻推着秋千，因为害怕她跌倒，所有的推动都轻轻柔柔。
后来，皇宫起了火，蓝色的火，半夜突起，看见的宫人都说，王站在大火里，一动不动，直到满身沾满火焰，他张开手臂，似乎一直在等这场火，这正是他所需要的。
火灭后，宫人侍女去寻王的尸身，却连他一片衣角也寻不到，他从这个世界上消失了，仿佛他从来没有来过。
茶馆的主人知道，这疯王的一辈子活成了笑话。
可他笑不出。