林夕哈哈哈地笑了笑。
她其实从来不穿太裸露的衣服，小腿也不行，也许是因为她对什么事情太激动了，才会感冒发热的吧。
“唉，说多少次了，别觉得自己年轻无极限，你看啊，今天我也没有多余的外套。”
“嘿嘿，没事，你就是会移动的暖炉，我一跟你说话，这里就觉得暖暖的。”林夕平时是很强势大大咧咧的，今天属实有一点奇怪，像在说胡话，说是奇怪，倒不如说是累了。她也是会累的。
这会儿我也有点头晕，脸也有点儿胀红，我暗示自己是因为太长时间没锻炼了，但是一看到温柔又安静的她，我就总是想要让自己不要别再骗自己。
同学们陆陆续续回到寝室，情侣们也一个一个地分手走了，那本来就匮乏的路灯光，在这个时候竟显得庞大神圣起来，映着我的身影，我竟不知所措。
“那，那个，林夕，夕儿啊。”
“啊？怎么了，弹弹。”
“你要报什么科啊，是文科还是理科。”
“你呢？你报什么?”
“我报文科吧，我喜欢文科。”
“那我也报文科吧。”
“真的吗？那说不定还能分一个班呢？”我调侃道。
“是啊，对了，有点晚了，我要干不上洗漱了，拜拜，弹弹，谢谢你。”
“拜拜。”
第三天，我喊林夕吃饭，她头也不回地走了，只是摇摇头。
第四次出来逛，她也很不自然，话变少了很多，也用衣服包裹着自己，我也很难堪，在想这些事情是不是会给她造成什么影响与同学之间的小舆论。
“那个，我……”我很有勇气。
她有一点点不知所措，但又突然调整好状态并温柔地回绝。
这是她给我的最后一个面子。
五分钟后。
我在原地，深呼吸，好像还有一些事情或者话没有说完，无论是追求什么，还是解释什么，一切一切我都婆婆妈妈的。但时间不会婆婆妈妈。
咳咳，嗯……等一下，等一下，我自己跟自己说。我站在原地，我需要梳理一下。
为什么我不能先离开呢。
为什么，我要比平时这么不自然呢，我可真够在意那些个人的礼节与面子的，难道真正的诀别或苦难没有真正地莅临于我的头檐，我的行为就永地久那么恳勤……这其中的某些性质就好似小时候与父母吃饭，我总是点大碗，即使爱吃，但每一次都难以吃完一样。
我现在又回想起来，我这个人从小总是客客气气的，也总是很有礼貌与礼节，与我曾经成绩优异待人和善的那位女同学一样。
然而我又明白的是，这些东西是我从小就养成的习惯，由环境造成，不是我所能掌控的，它本就不属于我本身，如今，它也是特别难以改变的东西，也许曾经这些习惯又不知不觉让我以此为荣耀，产生优越感，我便悄悄沉陷其中，以此为价值，自导自演了起来，而如今这些东西属实是我寻找自信与真实之路的绊脚石，有多么绊脚呢？竟想让我分出另一个我，去尝试那些我不敢做的，去说那些我不敢说的，去砸烂那些盯着我的，去像小时候一样揍那些谈论我的，无论是人，还是社会氛围。
就连我现在的文笔，写的字句，用的词语，还是有些许拘束，老套，刻板。我厌倦了，我不想再有“礼节”了，我被自己禁锢了，我想自然地给自己一点尊重，一点空间，一点时间。
飙升的热量，落地窗已经结起雾。
蜷缩的心态，需要一段时间舒展。
冬天不一定要保暖，夏天不一定要降温，但躁动的热水一定需要乘凉，冰冻寒冷的心也一定要放在暖炉旁……
我在给自己治疗，需要一点时间……
我窗外的夕阳缓缓落下，比起早晨，它丢失了硕大，但在黄昏，增添了安稳。我摔碎了这些安稳，在尝试着用它们拼凑一个单轮行车。
我又走进厕所，有一面镜子，它与我已经相识也有几个月了，但每一次我看向里边，它都是一个陌生的镜子。
里面有着一个自恋的，陌生人……