夜里，羽沫妈听到羽沫又梦魇了，呜呜咽咽地哭得伤心。就起身用温水绞了条毛巾，进屋替她擦汗，声音苦涩：“你这个傻孩子。写什么字啊，人家还用你教？”
羽沫翻了个身，痛得心神尽失，一夜无眠到天明。
第二天，等她妈送岸岸出了门，羽沫才懒懒的起身。
从床下拖出那个箱子，想着拿出那瓶腊肉算了。翻检了半天，最终却拿着那件旧风衣出了神。她还清晰地记得，那年在盲校的二楼，萧东海就是用它把自己裹了个严严实实，抱在怀里焐着，像抱着世界上最珍贵的宝物，吻着自己低声求婚。
她低头看了看，袖口背面还有自己亲自补绣上的一朵丝绒小兰花，因为当时自己挣扎得太厉害，撕了一条小缝。“留一件给自己吧，只留下这一件。只当做这段婚姻留下的一点温暖记忆，总好过什么也没有。”羽沫把风衣重新叠好，又放回衣柜的最里层，拖着箱子出了门。
她沿着槐树街大大小小的商铺一家一家地找，“我想要一件灰色男风衣，它的衣领是这样的，它的袖口是这样的，它的衣扣，它的口袋……“她不厌其烦地和商家解说着，比划着，最后把腿都走酸了，总算买到了一件款式，材质接近的，才像个病人似的善罢甘休。
在邮局填写完地址，羽沫不禁又出神。她这是第三次写这个地址，春天、夏天、秋天，也许这是最后一次了。那个地名是如此生僻，像是深山里的一个小村落。那山，那村，离她那么遥远，遥远到不真实。
那个人呢？