作为狙击手，据枪定型是对自己的控制，对外部世界的控制，要进行的训练是目测和修风。目测训练必须做到长时间不眨眼，迎风迎光不流泪。因为任何一次眨眼，痛失的可能就是瞬间毙敌的战机！
一个狙击手，我和枪唯一的任务就是瞄准之后，一枪毙敌、一招致命。那种猎人的精准和冷血，那种沉默的杀机和勇敢，简直是战争里的“魅”。
一个“魅”摄住了你，你就得为这吃尽苦头，付出伤痛。定型训练无数次弄破我的手肘，现在目测训练又折磨起我的眼睛来。我对着手表在数秒针，眼睛跟着秒针转，很快就酸涩了。但是不能眨，千万不能眨，也许就在一闭一睁之间，敌人的枪已经反过来把你干掉了。
如果不被这身临战场的想象吓出冷汗，谁会继续撑住酸涩的眼皮，再望向强光刺眼的太阳？我的双眼皮的眼睛，被阳光钉进无数芒刺，可还是不能眨！
战场上还会有毒气硝烟火光，那些变幻莫测的风云都会扰乱你的视野，而你，狙击手，必须大睁着眼、冷静至极地寻找到你的目标，瞄准、屏气、射杀！
所以从现在开始，不眨眼，死盯住，同时张开耳朵倾听所有的风吹草动，来修风。
风，是外部环境对射击精度影响最大的因素之一。风向风速稍有变化，狙击手就要立即对瞄准点做出微妙的调整。为早日掌握修风技能，我下了苦功。硬是把数千个修风参数抄在随身携带的卡片上，每天只要有空就喃喃背诵着。
时不时，我会突然抓住一个战友，看着窗外簌簌碎响的树木、哗哗飘着的旗帜、袅袅婷婷的炊烟，茫然热切地问：“你们说这是什么风？我说是来自11点方向的半速风，快找仪器查，对还是不对？”战友们说我都快成“魔”了……?