一句话堵住林镇江的嘴，自己再老当益壮，也不能瞬间生个儿子出来，女儿寻夫家的事不再提。亲爹的无奈样子，让林秋晚开怀大笑，笑出泪花。
她在笑，也在哭。
城南胭脂铺。
苏铃铛迈进铺子，铺子中香粉味很浓。
胭脂铺人每月上了新货，会有伙计将小样送往各家府邸，然后各家差人来定相中的货色，依着每月的用量，再由胭脂铺的伙计按日子送货上门，极少有各家的夫人小姐出现在铺子里。
胭脂铺的妆娘叫画眉，四十出头，生得俊俏，加上上等胭脂水粉的遮掩，肌肤如少女一般。
瞧见苏铃铛进门，两眼放光，摇着团扇，携一阵香风走近。“呦，苏楼主怎么亲自来了，昨日不是刚差人来这买了胭脂么，今日又想挑些什么？”
苏铃铛买胭脂只是装装样子罢了，整日在厨房烟熏火撩，用上的机会屈指可数，还不如自己做一桌子养颜的菜，多啃点猪蹄猪耳实在，况且一盒胭脂几两银子，够在天下楼吃一桌上等酒席。
苏铃铛从袖中摸出一盒胭脂搁在柜台上，胭脂盒上画着一只飞鸟，开门见山道：“我要买一角眉。”
画眉面色凝重，这种胭脂盒从不外售，苏铃铛又是从何处得来，听她说买一角眉，这名字也怪异，只能揣起明白装糊涂，“苏楼主啊，您来得真是不巧，这长安的货过几日才到呢，要不您先回去等着，等货一到，我找着您要的一角眉，立刻差人给您送去。”
苏铃铛阴阳怪气道：“我怎么听说这一角眉昨天就到了呢！”说罢，便要掀柜台旁的帘子，往后院闯。
画眉闪身，挡在帘子前。
后院有人在笑，“小铃铛，你这嘴比你师父还毒啊。”
画眉一改常态，在帘子前恭敬行礼，解释道：“属下无能，这苏楼主突然闯进来，未能挡住。”
后院人发话：“既然人都来了，就让她进来吧。”
画眉让在一旁，挑开帘子请苏铃铛进去。
胭脂铺后院临街，院中种着一棵梅子树，这时节梅子已经摘完，空有一片翠绿。一架轮椅在阴凉下扎着，光影斑驳，百晓生伸手喂掌上的灰鸽，哑奴站立身子抱着树呼呼大睡，口水顺着树干淌到树根，墙外葱油饼的香味不断飘在院中。
百晓生拖长声音，无奈道：“小铃铛啊，我只是被你师父打断了一条腿，也不能因此就给我起个一脚没的绰号吧，太不尊重长辈了。”
苏铃铛弹一下手腕上的铃铛，铃铛清脆地响一声。“若是我师父知道你哄骗她儿子跟长安作对，你那条腿也会没了的。”
百晓生摸向前日被叶仙子摔在街上的那条好腿，至今还隐隐作痛。“今天前来是替你师父兴师问罪的么。”
苏铃铛摇头，”不只是替我师父，也替沈清澜。”
百晓生合掌为拳，将鸽子团在掌心里，一摊手，空无一物，“若是替你师父，我自会去五味林请罪，至于沈小姐，我只是想还沈家一个恩情。”
苏铃铛怒斥道：“掳走沈清澜也算还恩情的话，那沈家当年还不如不施恩于你呢！”
百晓生正襟危坐，一脸庄重，“我只是替她做了个选择而已。若是不白和叶仙子带她回了苏州，那归农山庄会帮她逃过此劫，她会在归农山庄庇护下，平安过完此生，可若是奇门十二生带她回长安，那迎接她的便是另一种活法。”
沈清澜是人，有自己的抉择，不用他人来替她选，苏铃铛气在心头，率直道：“什么活法，撇下家人，远离江南，一个人在长安生死未知么。”
百晓生望向青梅树，目光如炬，说出几近癫狂的话，“归农山庄会不惜余力让她入主长安，君临天下！”
四十年前，有一个长安来的李姓孩童被寄养在扬州沈家，他不会笑，不会哭，每日都会爬上屋檐，守着长安方向。
那时沈家有个同他一样年纪的女娃，他在屋檐上看长安时，她会看屋檐上的他。
他看长安看了十二年，她看他看了十二年。
十二年里，他清楚记得梦里长安的每条街道，每个院子，见过的每一个人。梦醒时又会记得她看他时笑着的模样。
多年后，他带她爬上屋檐，指着长安方向，说将来会带她去长安，看他曾经生活过的地方。
他喜欢青梅子的酸涩，她吃不了酸，却会用青梅子酿酒，搁许多的糖，然后等到了每年他来沈家那天的日子，让人从酒窖里把酒搬出来，和他一起在屋檐上喝酒，望着长安畅想。
他等了四十年，终究是没能回去长安，而她早已不在，往后每年青梅树都会结下新果，他会摘下来酿酒，搁许多的糖，守着那个痴念，守着她留下的唯一念想。