元君子和姚淑女两个人开始互相指责对方没有提前检查油量，吵着吵着错过了最佳求救时间。
原主联系了海警，跟着搜救艇在海上晃了四个小时，吐得胃酸都出来了。
找到他们的时候，两个人正漂浮在救生筏上，紧紧依偎着，用最后一点电量的手机外放着他们的定情曲。
看到搜救艇的灯光，两个人抱在一起哭了。
“我们的爱情经历了生死考验。”后来姚淑女在家族群里发了这么一句话，配了一张两个人在搜救艇上裹着同一条毛毯的照片。
家族群里没有人回复。
元爸爸的心脏病犯了，住了一个月的院。
元妈妈的白头发在一年之内多了一半。
亲戚们从最初的关心担忧，变成了麻木，又从麻木变成了躲避。
过年的时候，大舅试探性地问了一句“今年结了还是离了”。
元爸爸端着茶杯的手微微颤抖，半晌才说：“别问了，就当没这回事。”
而所有这些事情的中心，所有的善后、救援、擦屁股、收拾烂摊子，都落在一个人的头上。
元君欣。
她为了哥嫂的事请过无数次假，在公司里的年假全部用光，扣工资扣到人事部的同事都替她心疼。
她在雪山上丢过半条命，在游泳池里差点被姚淑女一肘子把门牙撞掉，在沙漠里晒脱了一层皮，在海上吐到脱水。
她救过他们的次数，她自己都数不清了。
而每一次救回来之后，面对的都是那两张笑得幸福的脸，和那句永远不会缺席的话——“我们复婚了。”
最可怕的不是这些。
最可怕的是，因为从二十多岁开始就目睹了元君子和姚淑女这场旷日持久、匪夷所思的婚姻闹剧，元君欣对情情爱爱、婚姻关系这些东西产生了根深蒂固的恐惧。
她不是没有遇到过喜欢的人。
大学时有一个学长，温和耐心，会在她生日时送她喜欢的书而不是花。
毕业后有一个同事，阳光开朗，笑起来有两个酒窝。
她都心动过。
但每次，当关系快要往前迈一步的时候，她脑子里就会浮现出元君子和姚淑女的脸。
浮现出他们为第一口冰淇淋吵架的画面。
浮现出他们为最后一口奶茶吵架的画面。
浮现出他们离婚时决绝的眼神和复婚时狂喜的眼泪。
浮现出那九千九百九十九次循环往复的离合。
“万一我也变成那样呢？”
“万一我结婚之后，也变得那么不可理喻呢？”
“万一我的婚姻，也变成一场没完没了的闹剧呢？”
这个念头一旦出现，就再也挥之不去。
她退缩了。
一次，两次，三次。
后来再也没有人愿意等她了。
她的青春在哥嫂的鸡飞狗跳里悄无声息地流逝，等到她回过神来，已经过了那个可以毫无顾虑地开始的年纪。
她没有结婚，没有孩子。
一个人住一套小小的公寓，周末睡到自然醒，养了一只橘猫，种了几盆多肉。
日子过得安静而规律，像一杯放凉了的白开水。
顺理成章地，每年过年过节，家里的亲戚都会因为她选择单身而各种唠唠叨叨。
“君欣啊，你也老大不小了，什么时候带个人回来给阿姨看看？”
“欣欣，你哥都结了多少次了，你一次都不结，你们兄妹俩能不能平均一下？”
“是不是眼光太高了？阿姨认识一个小伙子，条件不错的，要不要见见？”
“女孩子还是要有个家，你这样一个人过下去，老了怎么办？”
“你看看你哥和你嫂子，虽然折腾是折腾了点，但人家好歹有个人陪着折腾啊。”
年夜饭的圆桌上，亲戚们你一言我一语，筷子夹菜的动作和说话的节奏配合得天衣无缝。
原主坐在角落里，面前的碗里堆满了长辈们出于好意给她夹的菜，她低着头，一粒一粒地数着米饭。
烦。
烦得她恨不得当场掀翻这桌年夜饭。
把糖醋排骨掀到三舅的头上，把清蒸鲈鱼扣进二姨的碗里，把那盆象征“年年有余”的红烧全鱼连盘子带汤一起摔在地上。
但她没有。
她只是把筷子轻轻放下，端起酒杯，抿了一口酒。
酒是冷的，从喉咙一路凉到胃里。
“我不急。”她说。
这两个字她说了十多年，语气从最初的尴尬变成了平静，从平静变成了淡漠。
很多很多年后。
元君欣老了。
头发白了，腰也弯了，走路需要拄一根拐杖。
她的橘猫早就去了喵星，几盆多肉也因为疏于照料而枯萎了。
公寓还是那一间，只是墙皮开始剥落，窗框也有些松动了。
她躺在医院的病床上，床头的监护仪发出规律的滴声。
和很多年前那次溺水住院时一样的声音。
只是这一次，她不会出院了。
病床周围站满了人。
元君子，头发也白了，脸上的皱纹像是刀刻的。
姚淑女，坐在床边的椅子上，握着她的手。
他们的儿女站在后排，孙子孙女、外孙子外孙女挤在更后面的位置，有些她甚至叫不出名字。
一大家子人，把病房挤得满满当当。
外面走廊上还有人站着，探头往里看。
元君欣看着这些面孔，这些和她有着血缘关系的、亲切又麻烦的面孔。
元君子俯着身子，嘴唇在抖，想说什么又说不出来。
姚淑女握着她的手，手很暖，比年轻时瘦了许多。
元君欣忽然觉得，她并没有恨过他们。
从来没有。
她知道元君子不是坏人。
他会在她生病的深夜背着她跑过最后一条街，会在她受欺负时第一个冲出去，会在她需要的时候永远站在那里……尽管他的表达方式永远是那么让人头疼。
她知道姚淑女不是坏人。
她会记得她喜欢什么颜色的口红，会在她生日时精心准备礼物，会在她疲惫时端上一碗热汤……尽管她的脑回路常常让人怀疑她来自另一个星球。
他们只是异于常人。
他们的脑子，稍稍有那么多的不正常而已。
但就是因为知道了这个，她才更确定另一件事。
元君欣闭上眼睛之前，最后一个念头从脑海里划过。
没有声音，没有画面，但清晰得像是在白纸上写下的一行字。