周建国一脚踢翻脚边腐烂的西瓜，汁水溅在李明锃亮的皮鞋上。李明脸色骤变，抓起公文包转身就走："周老板，别不识好歹。"引擎声撕裂寂静的瓜田，周建国望着远去的货车，指甲深深掐进掌心，血痕在粗糙的皮肤下蜿蜒。
"爸！咱们不能就这么算了！"周磊抹了把脸上的汗，掏出手机，"现在网上曝光最管用，我拍视频把星耀配送的所作所为发出去，只要热度起来......"
"不行！"周建国的老伴突然扑过来，紧紧攥住儿子的手腕，浑浊的眼睛里满是恐惧，"他们刚才说要告我们损害名誉！你王叔家的养鸡场去年在网上说了句公道话，结果赔了二十万，现在还在躲债！"
周磊急得直跺脚："难道就看着他们把人往绝路上逼？咱们贷款还不上，银行马上就要收走瓜田！"他指着堆积如山的烂瓜，"这些西瓜再卖不出去，全家都得喝西北风！"
周建国沉默着蹲下身，捡起半块腐烂的西瓜。苍蝇在裂口处嗡嗡盘旋，刺鼻的腐臭味混着热风扑面而来。去年这个时候，星耀配送的石艺馨带着团队来考察，还握着他的手说"要让西北的好西瓜走向全国"，转眼就成了泡影。
"发。"他突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过，"把合同条款、烂瓜堆，还有银行催款单都拍进去。"
"老头子！"老伴急得直哭，"你疯了？"
周建国抬头望向烈日，眯起的眼睛里闪着血丝："咱们已经没什么可失去的了。"他想起贷款时拍胸脯保证的模样，想起村民们跟着他种西瓜时信任的眼神，"就算拼个鱼死网破，也得让大家看看这些人的真面目。"
当晚，周磊的手指在发布键上悬了整整十分钟。视频开头，周建国布满裂口的手颤抖着展开皱巴巴的合同，镜头扫过"八毛/斤"的条款时，背景音传来瓜田里此起彼伏的爆裂声——熟透的西瓜在高温下一个个炸开，像无声的控诉。
点击发布的瞬间，周磊的手机突然黑屏。再开机时，屏幕上跳出"账号异常"的提示。周建国夺过手机疯狂刷新，却只看到星耀配送最新发布的"助农成果展"直播，画面里石艺馨举着西瓜笑得灿烂，弹幕里满是"支持良心企业"的留言。
瓜棚外，雷雨突然倾盆而下。周建国冲进雨幕，任凭雨水冲刷着布满泪痕的脸。他听见儿子在身后哭喊，听见老伴绝望的啜泣，却感觉自己的灵魂正在这片被资本碾碎的瓜田里，一寸寸地死去。