老陈没有说话，只是紧紧盯着那棵树。雨水顺着他的脸颊流下来，他想起自己小时候，父亲带他来砍树，那时候森林比现在密得多，河里的鱼也多。可这些年，村子里的房子越盖越多，森林却越来越稀疏了，有时候下大雨，山坡上真的会往下滑泥土。
雷阵雨来得快去得也快。雨停后，阳光重新照进森林，老橡树的叶子上挂满了水珠，像一串串水晶。老猫头鹰飞下来，落在老陈面前：“现在你还想砍它吗？”
老陈沉默了很久，慢慢放下了肩上的锯子。他走到老橡树前，伸手摸了摸刚才被雨水冲刷过的树皮，那树皮还是那么粗糙，却带着一股湿润的生机。
“不砍了，”老陈的声音很轻，却很坚定，“谢谢你，猫头鹰先生。我差点做了错事。”
老猫头鹰“咕咕”叫了两声，用翅膀指了指小乐背上的竹筐：“既然不砍树，就把那边的榆树枝捡回去吧，足够做一把好犁柄了。”
小乐高兴地跑过去，和爷爷一起把那根榆树枝搬进竹筐。老陈扛起竹筐，觉得比刚才扛锯子轻松多了。
“爷爷，”小乐仰着头问，“森林哲学家是不是很聪明？”
老陈笑了，脸上的皱纹舒展开来：“是呀，猫头鹰先生懂得森林的道理。以后咱们砍树，只砍那些自己倒下的，或者生病的树，好不好？”
“好！”小乐用力点头，回头看了看老橡树，只见小松鼠正在树杈间蹦跳，把橡果往树洞里搬，老猫头鹰则梳理着羽毛，又准备睡觉了。
他们走在回家的路上，小乐看见阳光透过树叶，在地上投下许多光斑，像撒了一地的星星。他想，以后要告诉小伙伴们，森林里的每棵树都有自己的故事，就像猫头鹰爷爷说的，它们是一张大网，保护着所有的小动物，也保护着我们。而那把“会唱歌”的锯子，以后应该只会和地上的枯枝打招呼了吧。
远处的森林在阳光下闪闪发亮，每一棵树都长得那么挺拔，好像在对他们微笑。小乐紧紧跟着爷爷，觉得森林里的风都是暖暖的，带着橡果和泥土的香味，还有那位森林哲学家轻轻的“咕咕”声，像一首温柔的摇篮曲。