深秋的阳光像蜂蜜一样洒在小院里，十岁的浩浩踮着脚，伸长胳膊想要够树枝上金灿灿的柿子。树枝被压得吱呀作响，几片叶子扑簌簌落在他的头发上。
"浩浩！快下来！"正在劈柴的爷爷猛地扔下斧头，三步并作两步冲过去。可浩浩正抓着晃动的树枝，红扑扑的脸蛋涨得通红："爷爷！我再够一下就能摘到最大的那个！"
"啪嗒"一声脆响，树枝突然断裂。浩浩尖叫着从半人高的地方摔下来，屁股重重砸在青石板上。爷爷一个箭步扶住他，粗糙的手掌擦过浩浩擦伤的膝盖，疼得小家伙眼泪直打转。
"叫你别爬树别爬树！"爷爷的声音比平时高了八度，布满皱纹的额头拧成麻花。浩浩委屈地扁扁嘴，突然指着爷爷的手喊起来："爷爷你的手流血了！"
爷爷这才发现手掌被树枝划出了一道口子，鲜血正顺着纹路往下淌。他慌忙用袖口去擦："没事没事，你怎么样？能站起来吗？"
浩浩咬着嘴唇摇摇头，膝盖火辣辣的疼让他根本不敢动。爷爷二话不说蹲下身子，小心翼翼地把孙子背在背上："走，咱们去诊所。"
路上浩浩把脸埋在爷爷的后颈，能闻到淡淡的艾草味——那是爷爷给村里人做艾灸留下的。风卷着枯叶在脚边打转，浩浩突然小声说："爷爷，对不起。"
"知道错就好。"爷爷的声音闷闷的，"你爸妈在城里打工，把你托付给我，要是磕着碰着了，我怎么跟他们交代？"
诊所里，白大褂阿姨一边给浩浩抹红药水，一边数落："小孩子就是调皮，以后可别爬树了。"浩浩偷偷瞄爷爷，发现他正盯着自己的伤口发呆，连护士叫他处理手上的伤都没听见。
回家的路上，浩浩趴在爷爷背上昏昏欲睡。迷迷糊糊间，他感觉爷爷的脚步很轻很稳，就像小时候学走路时，爷爷扶着他的手一样温暖。
第二天清晨，浩浩被叮叮当当的声音吵醒。推开房门，只见爷爷戴着老花镜，正在院子里摆弄木头。满地的木屑里，已经搭起了个歪歪扭扭的架子。
"爷爷，你在做什么？"浩浩一瘸一拐地走过去。
爷爷摘下眼镜擦了擦："给你做个摘柿子的工具。"他举起一根长竹竿，顶端绑着个用铁丝弯成的钩子，"这样站在地上就能摘到果子，不用爬树了。"
浩浩眼睛一亮，可随即又低下了头："爷爷，我昨天真的不是故意要惹你生气的。"
"爷爷知道。"爷爷摸摸他的脑袋，"你呀，就像院子里那棵小树苗，长得快，爱冒尖，可根基还不稳呢。"他指着不远处的老柿子树，"你看那棵树，长了几十年了，枝桠都粗得抱不过来，可它从来不会急着往上窜。"
浩浩似懂非懂地点点头。接下来的几天，他每天都帮爷爷给新做的工具添零件。爷爷教他怎么把铁丝缠得更结实，怎么调整钩子的角度。渐渐地，工具变得越来越精巧，像个会跳舞的小机器人。
终于到了检验成果的那天。浩浩举着工具，学着爷爷教的样子，轻轻勾住树枝。金黄的柿子顺着钩子滑进他的掌心，又凉又甜的香气扑面而来。
"爷爷！成功了！"浩浩兴奋地举着柿子跑向坐在门槛上的爷爷。阳光穿过柿子树的枝叶，在爷爷脸上洒下一片片光斑。
"慢点跑！"爷爷笑着起身，却突然捂住胸口，脸色变得煞白。浩浩吓得手一抖，柿子"啪"地掉在地上。
"爷爷你怎么了？"浩浩冲过去扶住摇摇欲坠的爷爷。爷爷额头上冒出豆大的汗珠，嘴唇都没了血色："别怕，浩浩，帮爷爷...从抽屉里拿药..."
浩浩跌跌撞撞冲进屋里，翻出爷爷常吃的小药瓶。他学着爷爷平时的样子，倒出两粒药片，又用温水冲开。等爷爷把药喝下去，苍白的脸色才渐渐好转。
"爷爷，你是不是生病了？"浩浩紧紧攥着爷爷的手，眼泪在眼眶里打转。
爷爷勉强笑了笑："老毛病了，不碍事。"他看着孙子通红的眼睛，突然叹了口气，"浩浩，你说得对，爷爷也该注意身体了。"
从那以后，院子里常常能看到这样的画面：爷爷坐在藤椅上晒太阳，浩浩举着他们一起做的工具摘柿子。遇到太高的果子，浩浩就搬来小板凳，让爷爷踩着去够。两人配合得越来越默契，笑声和柿子的甜香一起飘出院子。
冬天来临时，浩浩在日记本上歪歪扭扭地写道："爷爷说，树长得慢才能扎根深。现在我知道了，人也一样。我要慢慢长大，这样就能保护爷爷更长时间。"
窗外，老柿子树的枝桠上落满白雪，就像爷爷新长出来的白发。而树下那个精心制作的摘果工具，正静静靠在墙边，等待着下一个秋天的到来。