许兮若发现那只橘猫不见了，是在一个没有风的早晨。
她推开门，照例往三轮车座上看了一眼。那里空空的，只有一夜积下来的露水，亮晶晶地缀在斑驳的车座上。她站在门口等了一会儿，喊了两声“信差”，巷子里空荡荡的，连回声都没有。
高槿之从屋里出来，端着两碗粥。
“猫呢？”
“不见了。”
他把粥放在院墙上，走到巷子口，往两头看了看。回来的时候，摇摇头。
许兮若低着头，看着地上。泥地上有猫踩过的脚印，小小的，浅浅的，往巷子深处去了。她顺着脚印走了几步，脚印消失在墙根底下，那里有个洞，不大不小，正好够一只猫钻过去。
她蹲下来，看着那个洞。
“它走了。”
高槿之站在她身后，没说话。
她站起来，拍拍手上的土，回到院子里，端起那碗粥，一口一口地喝。粥还是热的，米粒熬得烂烂的，甜甜的。她喝着喝着，忽然停下来。
“它去哪儿了？”
“不知道。”
“还回来吗？”
高槿之想了想：“不知道。”
她点点头，继续喝粥。
那天上午，她把院子扫了一遍，把石榴树底下的落叶拢成一堆，用簸箕装了，倒进墙角的筐里。她扫到院门口的时候，又往那个洞看了一眼。洞里黑黑的，什么也看不见。
她蹲下来，对着那个洞说：“信差，你要是回来，我给你留门。”
洞里头没有动静。
她站起来，把院门虚掩上，留了一条缝。
中午的时候，那个找女儿的男人又来了。
许兮若正在屋里叠衣服，听见敲门声，打开门，看见他站在门口，还是那身脏兮兮的衣服，还是那乱糟糟的头发。但他的眼睛不一样了。上次回来的时候，那眼睛是亮亮的，像有什么东西在里面烧着。这次，那火灭了。
她心里咯噔一下。
“进来。”
他走进院子，站在石榴树底下。石榴树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫上挂着几颗干瘪的果子，风一吹，晃晃悠悠的。
他从口袋里掏出那张照片，递给她。
还是那个扎着小辫子、穿着红衣服的小女孩，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
“找到了？”许兮若问。
他摇摇头，又点点头。
许兮若看着他，等着。
“找到那个领走她的人了。”他说，“那家人是外地的，从河南来的，在镇上做了两年生意，去年走了。有人知道他们老家在哪儿，河南周口，一个叫刘庄的村子。我去了。”
“找到了吗？”
“找到了。那户人家，两口子，四十多岁，没有孩子。我问他们，两年前是不是领过一个女孩，六七岁，扎小辫子，穿红衣服。他们说是。我问那女孩呢。他们说，养了半年，病了，没治好。埋在后山了。”
他说这些话的时候，声音很平，很稳，像在说今天天气不错。
许兮若愣在那里，半天没动。
“我让他们带我去看了。有个小坟包，立了块木板，上面写着‘妮妮之墓’。不知道是谁写的，字歪歪扭扭的。我在那儿坐了一天一夜。然后回来了。”
他说完，把那张照片从许兮若手里拿回去，看着上面那个咧着嘴笑的小女孩。他看着看着，眼眶红了，但没有眼泪。也许是流干了，也许是忍着。
“我回来，是想告诉你，不找了。”
许兮若看着他，喉咙里堵着一团东西，说不出话。
他把照片小心地收起来，装进贴身的衣服口袋里。那个口袋鼓鼓囊囊的，装着那张照片，也装着别的东西。
“这是她的衣服。”他拍拍那个口袋，“她妈做的，红花布的，走丢那天穿的。我找了好多年，一直带着。现在不找了，也带着。带着，就当她还跟着我。”
他说完，转身往外走。
许兮若追上去，拉住他的袖子。
“你……你去哪儿？”
他回过头，看着她。
“不知道。哪儿都行。走累了，就找个地方停下来。种地，打工，干什么都行。”
“那你……你一个人？”
他点点头。
许兮若看着他，眼眶发热。
“你等一下。”
她跑回屋里，从抽屉里拿出那叠信，抽出那封写给“在路上的人”的底稿，又跑出来，塞进他手里。
“带着。万一有用。”
他低头看着那封信，信封上没写地址，没写名字，只写了四个字：“在路上的人”。
“这是给谁的？”
“给需要它的人。”
他抬起头，看着她，看了很久。
“你叫什么名字来着？”
“许兮若。”
他点点头，把那封信也装进贴身的衣服口袋里，和那张照片、那件红花布的衣服放在一起。
“许兮若。我记住了。”
他转身走了。
许兮若站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。阳光照在他背上，把那件脏兮兮的衣服照得发白。他走得很快，头也不回，像有什么东西在前面等着他。但这一次，她知道，前面什么都没有了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！