第一次高考就这样失败了。
对这次高考的失败，二嫂首先不满了，说：“这么大个人，师范毕业，没有工作，大学又考不上，老在家里待着，白吃饭，让我们养着，也不怕丢人。我们分家吧！”
爸爸不说话，痛苦又失望的花眼，盯着窗外，深深地叹了一口气。
娘也不说话，两只慈祥地像老母鸡一样的眼睛，半眯着，无耐地瞅着趴在暗黄的旧橱桌上，抱着书本子，坐在石灰柜旁的我，噗嗤噗嗤地掉眼泪。
我失神的眼睛望着窗外。我看到，院南光秃的矮墙头上的小草，在大风中吃力地摇摆着干枯的叶子。屋檐旁那几棵亲切的枣树、榆树，在大风中低垂着忧伤的头。几只讨厌的麻雀在树枝上、房檐上、南墙旁的空地上跳着，发出喳喳的嘲笑。那只最活跃的麻雀，一双绿豆般大的眼睛，东张张，西望望，就飞落到墙头上，两只锋利的爪子，踩着墙头干枯的小草，抖动着圆溜溜的脑袋，张开黑黑的尖尖的小嘴，咬着小草的种子说：小草，你无能，我高贵。高贵的，就是要欺负无能的，这是天理。今天我要吃你的种子。小草说：你不要吃我，春天来了，我的种子就要钻进土里，生根发芽，给世界铺上一片绿色。麻雀说：闭上你这张可怜的嘴吧，你长成什么模样，也没有用，最终你还是给别人吃的，牛吃你，羊吃你。很多动物都会吃你。小草说：我不怕，小草吃不尽，春风吹又生。麻雀说：别嘴硬，现在我吃了你，看你怎么生？麻雀就把小草的种子吞进肚子里。可是我突然发现，在麻雀的脚下，竟然钻出一片绿绿的嫩芽。麻雀说：我把你的芽也吃了。麻雀的眼里露出凶光，咬断小草的脖子，把它的头颅和刚刚从娘肚子生出来的身子，一直脖就吞了下去。小草说：我不会屈服的，我还会长出新的芽。我被小草感动得流泪了。我想：我就是一棵小草，我也会像小草一样永远不屈，坚定地生长在这块可爱的，贫瘠的土地上，生根开花结果，让自己变得强大，让世界变得美好。
分家这天，院子里就爸爸和二哥两个人。爸爸弯着腰，把所有的盆啊，碗啊，勺啊，水瓢啊，筷子啊，粮囤啊，水缸啊，大的小的口袋呀，叮叮当当，砰砰啪啪，哗哗啦啦，拿出来，摆了一院子，分成两份。
院子里传来爸爸和二哥扎心扎肺的说话声：
爸爸说：“咱家就这么一个好点的洗脸盆，给你吧。还有一个漏水的，补一补，我们用那个吧。放粮的小缸，就这两个，也给你吧。我们用那个破粮囤吧。碗啊水瓢的，你也选一选，不好的也留给我们。还有两个石灰柜，那个好一点的，也给你吧。”
二哥说：“爸爸，不能这样分，这样叫我心里难受。”
爸爸说：“不是看你，你是我儿，受多大委屈也没有关系。不能难为你媳妇，人家从一个家门进到咱家门，不容易。”
爸爸和二哥又把小西棚子里放的那点粮食，用碗量着，一样样分好，哗啦啦地倒进几个小口袋里。
二哥用的锅，爸爸是从东房的锅灶上揭下来的。这口锅，是我从小到大，我们一家人一直用的。我记得：娘经常在这灶下，坐着一个圆蒲团，蒲团是用红高粱叶子编成的。娘拉着风箱，用一根一头烧得很黑的小木棍，往灶里填着柴火，灶里冒出的火苗，呼呼的，旺旺地舔着灶口的上部，舔着娘的额，烤着娘的脸，燎着娘的眉。火苗不太旺的时候，一股股的青烟就冒出来，呛得娘泪水直个劲地流，呛得娘直个劲地咳嗽。这个时候，娘会站起来，捂着流泪的眼睛，到屋门口，换一口新鲜的空气，然后又捂着嘴，弯着腰，钻进屋里，再一次把风箱拉得呱啦呱啦的响。火苗旺起来，锅里的热气，腾腾地飞起来，娘也开心地笑起来。就是用这口锅，娘为我们一家人，做了几十年的饭。就是在这口锅前，娘经常搂着我们。我和两个妹妹，坐在娘的怀里撒娇，听娘讲故事，听娘一遍又一遍，深情的嘱咐和慈爱的教诲，听娘哼着我们永远也听不懂的，沉闷忧伤又不屈的小曲。娘搂着我们，常说的一句话是：娃呀，你们要好好长，长大了，才会有出息，要像房檐上那只小鸟，不停地振翅，将来才能飞到天上去呀。娘的话刻骨铭心，一直生在我心里。
如今我们亲亲的一家人，就要分开过了。
我没有出屋，在东房的土炕上躺着，撅着嘴，赌气地看书。这泥土和土坯盘成的温暖的土炕，是我从小到大和我的亲人们一起睡过的。我常常听着亲人的声音，感受着亲人的气息，进入甜蜜的梦乡的。我就像土炕上的一抹尘埃，怀揣土炕的温热，坚韧地走着自己的人生路。
现在，这书一个字也看不下去了，我生气地把书扔到地上，拉过被子，盖在身上，蒙起头，无声地哭泣，泪水打湿了被头。