师范毕业前，我们去龙华中学下乡实习，是个夏天，我穿着一双光光的凉鞋，和景县同班师范的同学，站在龙华满是尘土的大街，那棵高大的柳树下。太阳的光线特别亮，照得我们睁不开眼。没有一丝风。天空很蓝，大地很绿，人也很美。突然有个新发现：男生穿得很讲究，女生打扮得很漂亮。特别是那几个女生，天天在一个班里上课，天天见面，从来没有细心地瞅过她们。这一瞅，突然发现，竟然一个比一个漂亮。更惊奇的是他们都穿着袜子。我低下头，看一眼自己光光的脚，突然觉得有些难看了，就悄悄地，溜进商店，买了第一双袜子。又专门借了一把剪刀，在一个角落里，剪了剪猫爪子一样长，驴蹄子一样黑的脚趾盖，把那双新袜子穿上去。
现在脚上穿的，就是那天人生第一次买的袜子。如今这袜子已经有了很多的洞了。
现在，娘拿着我的这双袜子，到院子去洗。娘把原来用过的一盆脏水拿出来，把我的臭袜子放进去，蹲下身，轻轻揉，洗了一遍，水就像泥汤一样了，娘端起这盆黑黑的泥汤，走到院子一个小菜畦边，弯腰，把脏水倒进菜畦，又从水缸舀了一瓢清亮的水，再洗一遍，把这还不算太脏，下次还要再用的水，存放到屋檐下，把袜子挂在窗前的枣树上。
洗完袜子，娘又慌里慌张地跑进屋里，瞅着我的脸说：“儿啊，平常一进家门又说又笑的，今儿是怎么了？”
我不说话。
“儿啊，有话就说出来，别憋在心里。时间长了会憋出病来的。”娘的眼里充满了担心和忧郁，哆哆嗦嗦的手摸着我的面颊。娘慈爱的手，轻轻的，柔柔的，就像摸着一个两三岁的孩子。
我不想叫娘看到我的泪，把娘的手推到一边，头扭向炕里，送给娘一个粗粗的后背和大大的屁股。