我不再说话，而是接过爸爸手里的猪食盆子，帮爸爸去喂猪。喂完猪，我就拿了一把锨，跳进猪圈，把猪圈里的粪，往外扔。脚踩锨上，蹬进粪里，左手摁把头，右手端把身，弯腰，屈身，弓腿，一大锨的粪，掘出来，身子轻轻转了九十度，又猛得转了一百八十度，粪就远远地甩到猪圈上面了。粪，一锨比一锨扔得猛，一锨比一锨扔得远。汗，流在脸上，流进我的脖子里，流到前胸和后背，流进裤裆里，又从裤裆里钻出来，顺着大腿流进猪圈的粪里。不一会儿，我就变成了个水人，猪圈里的粪，也奇迹般地在猪圈的上方，形成了大大的一堆。平时爸爸干这活，得干上一天的时间。今天换了我，不到一个小时就干完了。我跳上猪圈，看着扔到猪圈上面的一大堆粪，看着被清理的干干净净的猪圈，抹一把脸上的汗，甩到粪堆上。我想：我长大了，比爸爸有力气，以后爸爸娘岁数大了，我要帮着爸爸娘多干一些活了。
扔完了猪圈的粪，我看到爸爸坐在屋子里抽烟，就猜到爸爸早就知道这事了。
爸爸平时是不抽烟的，这一次爸爸可能是心里太难受。爸爸抽了很多的烟，抽得满屋子都是烟气，满屋子都是烟灰，还在拼命地抽，好像那些烟里藏着解决问题的办法，只要不停地抽下去，办法总会找到的。
爸爸人生不易，但很少掉泪。
第一次看到爸爸掉泪，我还小。那年，我们家里养了一头老母猪。老母猪怀了仔，肚子一天比一天大。这年猪仔的价格，到了一斤一元二角钱。爸爸算计着：要是老母猪能生十个仔，一个仔能养到十多斤，那就会有一百多元的收入，快相当于一个整劳力，在生产队劳动一年的收入了。爸爸喜得每天都蹲在猪圈里，扫圈，垫土，喂食，趴在母猪的身边，给它挠痒痒，还不断地小声给它说话：老母猪哇，你哼哼嘛？喂得你饱饱的，给你拾掇得干干净净的。一个专人这么伺候你，你是多么舒服哇。那时候的皇帝，让身边的太监、宫女伺候着，不过也就这样吧。你看你美的，你看你滋的。你这家伙，可得对得起我呀。我把你伺候得这么周到，你可得好好养。养得肥肥的，把这一窝小猪，给我生得壮壮的，虎虎实实的啊。这个冬季，老母猪要生了，爸爸黑天白日都蹲在猪圈里，守着它。连续几夜没睡觉，爸爸困极了，那个夜晚蹲在老母猪的身边睡着了。爸爸睡着的时候，一只手摸着母猪的身子，爸爸的嘴张着，挂着满脸的笑。在梦里，爸爸看见老母猪生了十多个仔。那是贼肥贼肥的仔，那是喜人的仔哇，那是爸爸的心血，爸爸的希望啊。小猪仔蹬着腿，挺着身子，树起耳朵，一个个在地下爬，在母猪的身边吱吱呀呀地叫，你拱着我，我挤着你，抢着吃奶。爸爸是多么高兴啊。爸爸咧着大嘴，哈哈地笑。爸爸就那样笑醒了。醒来后，老母猪真的生了，生了八个仔。可是全都冻死在猪圈里。爸爸一下子跪在猪圈里，把那一堆冻得冰棍一样的小猪仔，抱在怀里，在额头上亲着，咧开大嘴，呜呜地哭，头一个劲地往猪圈上撞。娘从屋里跑出来，抱着爸爸。爸爸大声地叫着：混蛋啊，我混蛋啊！！娘把爸爸拉进屋里，他还在呜呜地哭。直到天亮，我看到，爸爸从炕上爬起来，在院子里拿了个筐头，放进猪圈，把八个小猪仔，一个个地捧着，放进筐里，也把自己心酸的热泪，流进筐里。爸爸背起筐来，走出院子，走向村东的河沟子时，他的身子还在发抖。他抖着身子，在大坑里挖了一个窝，把八个小猪放进去，跪在地上，头顶进放进小猪的坑里。他就这样趴在地上，足足流了十分钟的泪。然后，爸爸站起来，把他们埋起来，还堆起一个小小的土堆，就像一个人的坟。离开小死猪的时候，爸爸还一步一回头。
那个时候，爸爸年轻，不服输。我们家在村西水坑旁，还种了几畦菜，舍不得自己吃，爸爸就推着带筐的土车子，把我放到车子的后边，去城里赶集。中午在集上，我和爸爸吃着凉窝窝，就着大葱，蹲在满地都是垃圾的地上。爸爸一边吃一边哟喝。到了晚上，把一车子菜全卖完，爸爸好高兴，回家的时候，推着车子，很轻松，像汽车一样快。爸爸走起路来，还不停地哼上几句小曲，让我觉得心里美美的。我高兴了，也跟着爸爸唱。那时候，我觉得大地万物、蓝天白云，都在爸爸的脚下，只要我想要，一伸手，爸爸就会抓到手里，放到我的怀中。
现在，再看一眼爸爸劈木头的身影，更觉得爸爸是真的老了，爸爸的头发，不知道从什么时候，完全变白了。从前爸爸的头上，没有白发，一根也没有。爸爸的头发，怎么会说白，就一下子全白了呢。我看着爸爸身上穿的那件上衣，沾满了尘土，沾满了草屑。爸爸的衣服，好久没有换了。爸爸脚上穿的那双方口的粗布鞋，右脚的那只，已经露着脚趾头了。我的内心里一阵凄凉，泪水就要流下来。