我没有理解，运足了浑身的力气，大锤高高地举起来，猛地砸下去。他的小锤还没有从指定的位置离开，我的大锤就打下来了，不偏不斜，正砸在师傅的小锤上。
我没有计算：这样举起的高度，这样的重量，再加上这样双手给锤的压力，能产生多大的重力加速度和动力加速度，落在师傅的小锤上，又会产生多大的势能和动能，会对师傅的小锤造成多大的冲击力，这种冲击力反射到师傅的手上，又会造成多大的伤害。
他的手被震得受不了，一松劲，一咧嘴，小锤落到地下。这只手抖动着，胳膊一甩一甩的：“奶奶个蛋的，往哪里打，你他娘的，没长眼啊，瞎呀，我的锤没闪开，你就砸呀？！”
我发窘地站在这里。
他又拾起小锤，钳子重新夹住红红的铁块，额头上的青筋暴起来，脸上的肉抖动着，眼里放出可怕的光，嘴里随着钢炮一样的气流，喷出一个字：“打！！！”随着这个打字，还喷了我一脸的吐沫。
也不知怎么了，这一次，我的大锤，又重重地砸在他的钳子上，钳子砸烂了。
他猛地扔掉了钳子，黄鼠狼拉鸡般叫了一声：俺的亲娘啊！他叫着，蹲在地上，捂着被钳子震疼的这只手，张着嘴，露出一口黑黄的牙齿，狼嚎一般地叫：“你是干什么吃的！长眼是尿泡的吗？！滚！滚你娘的蛋！我用不了你这人。什么破中专生？纯粹的废劈材一块！怨不得师范毕业，人家学校不要你，他娘的，笨得出奇！！”
这一叫，整个车间的工人，全都停下手里的活，往这边看着。有的皱眉，有的撇嘴，有的呲牙，有的不停地议论：
“一个师范生，来打铁，真是活受罪。”
“县里分的，这个由不了他自己吧。”
“这么多的师范生都分配在学校，为什么他是特殊的。”
“还用说吗，当教师一定不合格吧。”
“你认为当工人，他就会合格呀？这工人也不是这么好当的。”
“这人啊，没有出息，到哪里也是没有出息。”
现在，我不相信自己就这样笨，连个锤也打不好，就拿了一把大锤在这个木墩子上，啪啪打起来，头上的汗像连珠似地落下来，浑身的衣服都湿透，腿像折了，胳膊像断了，我还在不停地打。
练累了，我又跑到一个汽锤上练习打铁块。火红的铁块放到汽锤上，左手钳子夹铁块，右手控制锤把手，汽锤轻轻打下去，稳稳落在铁块上，还行，不过打了几下，红红的铁块就飞到了大腿上。刚刚发的工作服，裤子就烧了一个洞，洞的边上还冒着烟，腿上的肉烫烂了，扎心地疼，就像是一团火从里面冒出来，就像千百根针一同扎进去。
我可能是真的干不了这样的活。最重要的，我在这里是白吃饭的。工人们的碗里就这么一点吃的，我还到这里来抢，也真是太丢人。我决定要离开这里。
怎么离开？
最好的办法，靠自己的实力重新追回自己的梦。一九七九年的高考，我要再接着考，再拼一次，一定要拼！