这是一个清晨。大街上有许多晨跑和遛弯的人。那些年轻的小伙和姑娘，大步跑着，挺着胸，昂着头，脚步跨出去，身子腾起来，眼里带着自信和微笑，脸上挂着亮晶晶的汗珠子，前身后背的衣服都湿透。那些六七十岁的老人，满头白发，精神矍铄，满脸红光，手里举着小巧玲珑的收音机，聆听着，张望着，溜达着。还有个老人手里提着鸟笼子。笼子的小鸟，挺着小腿，乍着翅膀，张着黄黄的小嘴，不停地叫着。老人甩动着胳膊，悠闲地迈着双脚，扯开喉咙，大声地唱着。近处的一个广场上，有人在练舞，拳脚踢得啪啪响。还有人在练太极拳，双臂缓慢地伸出去，两脚轻轻地踢出去，身子也不停摆动着，目视前方，微闭双眼，意念在心中，化作火一团，把天地万物融入胸中。东面一大片人，做着广播体操，动作整齐，雄壮有力。西边一大群年轻的姑娘，跳着欢乐的舞蹈，扭动腰身，屁股欢快地抖起来，腿脚欢快地跳起来，胳膊欢快地舞起来，粉红的小嘴欢快地唱起来。扩音喇叭里的舞曲，响得驱散了天上的云彩，吓飞了远处的小鸟。我们的眼前，一位穿着整洁的老太太，坐在轮椅上，儿子推着，女儿和儿媳一边一个傍着，和老太太说着，笑着。小孙子在后边又跑又跳又叫地追着。我的脑海里，便闪现出一连串的关键词：运动、生命、健康、幸福、快乐。可是这种幸福，这种快乐，我和二哥没有，我的亲娘更没有。我想，如果有一天，我们的乡村振兴了，老百姓生活富裕了，农村人，特别是生活在最底层的贫穷百姓，都像城市人一样，和这些晨练的人一样，过上了这样的生活，该是多么好啊。我的亲娘，能像这个老太太这样有福，该是多么好啊！如果有一天，我和二哥，能像这些悠闲的人们一样，拥着亲娘，携妻带子，说着笑着，在街上遛着，该是多么好啊。我甚至又想到，如果有一天，我们这个国家，看病不花钱，所有的人，都不会为治病发愁，该是多么好啊。
走了一段路，我和二哥都相对无言。在那个小站前，站了一会儿，一辆公交车开过来，二哥和秀峰挤上了车。二哥站在车门前，摆着手说：“兄弟，你回去吧。关照好咱娘。给娘买点好吃的。我到家，再准备点钱，就回来呀！”说着，哥的手，在眼帘上抹了一下。
二哥走了，我真想找个地方哭一场。心中的郁闷无法排解，竟然一个人在街上走了好长的一段路。这样走着，街上的喊叫声，使我更加烦躁不安。街上的东西琳琅满目，应有尽有。我想给娘买点什么，看看什么都该买，可是买什么都没有钱，什么也不能买。
“卖梳子了！卖梳子了！”卖梳子的喊叫着，在路边摆着一片梳子，大的小的，各种质地、各色花样的都有。
我想给娘买一把，我知道娘到医院来，没带梳子，娘也说过的，让我给她买一把，可是我一直没买，为这个，娘好几天没有梳头了。
我蹲下身子，挑了一把好的：“多少钱？”
“五元”
我觉得太贵了，在手里掂了掂又放下。唉，只要能用，好的坏的都一样。我在心里开导着自己。
“最便宜的多少钱？”我伸出胳膊，拿了一把最次的，紧紧地抓在手里。
“三元。”
这么个东西，木质的，竟然也三元？还是不买了吧。我的手哆嗦着，把梳子放到原处。可是我的手一直没离开这地方。我就这样蹲着，眼睛发直地盯着这把梳子，一只腿半跪在地上，左手伸开五个手指，摁到地上，右手像个吸铁石似的粘在梳子上，呆子似的蹲了几分钟，才站起身子。站在这儿，我仍然呆子似的，眼睛发直地瞅着这把梳子。从这把梳子里，我看到娘紧紧地抓着我的手，看到娘充满慈爱的双眼，看到娘在艰难困苦的环境中，挺起她弱小的身躯，带着我们一步步勇敢地往前走。我看到娘在我人生成长的路上，为我操碎了的心。我人生前进的每一步，靠的都是亲娘放在我头上的那双温暖的大手啊！我的心里反来复去地思考着：买还是不买。买吧，亲娘说要把梳子，说了两遍了。可是梳子是干什么用的？梳头用的。该吃饭不吃不行，该看病不看不行，不梳头有什么大要紧的？不买就不买。可是这样做，实在对不起亲娘哇！我围着卖梳子的转了两个圈，弯下身子，再一次抓起这把梳子，又抖抖地放下，放下又抓起，抓起又放下。大滴的泪水滚出来：亲娘啊，儿子不是不疼娘，儿子不是吝啬鬼，儿子是太没出息，太没能了哇。娘啊，您把儿养了这么大，真是白养了。这么一把梳子，儿子也舍不得给娘买呀，儿子真是不孝哇。亲娘啊，您要恨就恨儿吧，您要骂就骂儿吧，不管怎么着，眼下儿子的钱再也不能乱花了，儿子手里的每一分钱，都是娘的命啊。娘啊，这点钱儿子还是留着，给您看病要紧啊。苍天在上，菩萨在上，请您保佑俺的亲娘，也请您告诉俺的亲娘，让她原谅这个不孝的儿子吧！有一天，俺的日子过好了，再给娘买一把金梳子、银梳子，再来回报俺的娘啊。
放下满把手发抖的抓着的这把梳子，我接着往前走。
“卖包子了！好吃又便宜。”我看一眼摆在路边的包子。对，应该给娘买几个热包子。我想：我这个当儿子的不给娘买梳子，不让娘梳头，不为大过，但我一定要娘吃好。二哥走时也说了，要给娘买点好吃的。娘吃不好，关系到娘的身体，关系到娘的病。人家那些当儿子的，为了爸爸娘，高档营养品一类的东西，一堆堆地买，一堆堆地送。我也是做儿子的，要是娘爱吃的热包子，都舍不得给娘买，我算个什么儿啊。给娘买了几个热包子，突然，我又担心娘等了儿子这么长时间，会不会着急，担心娘会不会有需要儿子照料的事情，又急急忙忙地往回跑。跑啊跑，跑到病房门口，我已累得满头大汗。