“孩子，别说话。”医生说。
这孩子还是不停地说：“阿姨，你也是大学生吗？”
医生只是笑。
“嘿嘿，我想你准是。叫我猜着了。哈哈，你笑了，一笑就说明是。要不是，你不会笑的。”
爷爷说：“听阿姨的话，别说话行不行？扎针是不能说话的。”
孩子还是不闭嘴：“爷爷，你听我说，阿姨，你听我说，我长大，也要读大学，大学毕业也会当医生的。我会给好多人看病，多难看的病，我也能看。阿姨，你说对不对？”
我知道，多动症的孩子，是管不住自己的嘴的。
我可能是被这个孩子“大学”两个字打动了，眼睛里的泪流了下来。
娘一直看着这个不休止地说着话，显得非常活泼可爱的孩子，眼里滚出大滴大滴的泪水。
我知道，娘在想什么。我太知道自己的娘了。这个孩子的模样，还有那活泼可爱的样子，太像小时候的小妹妹刘宪岭了。娘一定是想到了她最最亲爱的小女儿。
娘不错眼珠地，瞅着这个孩子，就满眼里都是小妹的身影了。这个孩子走出医务室好长时间了，娘的眼里还泪汪汪的。等娘趴到那张床上，让医生扎完了针灸，娘却再也爬不起来了。
“大娘，您慢慢起，慢慢起，不要急。”医生扶着娘慢慢坐起。
娘终于坐起来了，像闯过了一道生死关那样，深深喘着气。
“大娘，您先别动，坐在这儿，歇一会儿，您体质太弱，等一会儿，回去时，让您儿背着吧。”医生说。
娘望着医生点点头，竟然笑了笑。可是娘的笑，比哭还难看。
我好像有一种不祥的欲感，背起娘一步步走出针灸科，缓缓地爬上楼梯……
这时，娘已经从我的眼神中看出了什么。娘趴在我的背上，双手搂着我的脖子，头低到我的肩膀上，说：儿啊，给娘说句实话，娘的病要是治不了，咱就不治了。不要因为娘拖累咱一家人啊。儿啊，听娘一句话，你们姊妹几个，最不容易的是你二哥，你二哥跟着娘吃了一辈子苦，受了一辈子罪。将来，你要是有了出息，要心疼你二哥。你二哥是有儿有女的人了，可是你二哥的日子苦啊，等你的日子混好了，别忘了你二哥。你爸爸岁数一天比一天大了，你要多关心你妹妹，多心疼你爸爸。再说，你还要准备参加今年的高考啊，娘不能再耽误你。咱就回家吧。
这一天，本来是娘应该手术的日子，二哥来了，大妹刘宪芳来了。爸爸不放心，又让周秀峰跟来了。
手术前，做检查，医生竟然告诉我们：娘的病已经转移到腰部，手术太复杂了，至少也得一万元。一万元，做儿女的，我们没有这个能力啊。这个时候的农村有万元户，却是几个乡也找不到一个的。再说，花多少钱，也救不了娘的命啊。知道这个结果，我们都相对无言。
娘跟着二哥、大妹刘宪芳、周秀峰走了。娘报着一线希望来的，就这样大失所望地走了。留下我一个，要到第二天结账，退我们住院前预交的钱。这一切都做好，回到病房，收拾一下娘用过的水杯、碗筷，我眼里的泪像开闸的河水一样倾泻而出。我没有再和任何人打招呼，一把又一把地，抹着满眼满脸的热泪，走出这个医院。