我的眼睛酸酸的，大滴大滴的泪水滚落在粪便池里。我抺了一把眼里的泪，挺起身，向龙华铁厂奔去。
离开铁厂的前一天，陈师傅向我走过来，说：“你和师傅们在一起，生活了这么长的时间了，这是人生中一段很重要的时光。照个像，留个纪念吧。”
我说：“师傅们都很忙，不用再照像了。”
陈师傅说：“你不用管。我已经给大家说了。”
照完像，工厂办公室的大喇叭又响了：“锻工车间的刘宪华，你到办公室来一趟，锻工车间的刘宪华，你到办公室来一趟。”
我不知道又有什么事，急忙又往办公室跑。
一进办公室，那个小姑娘说：“走前，你要把工作服留下。”
我说：“已经坏了。”
她说：“坏了，也要留下。”
我就把打铁时，烫了一个大洞的裤子和满是油泥的上衣，脱下来，叠得整整齐齐的，摸了一遍又一遍，还看着这身蓝色的，厚厚的帆布工作服，掉了几滴泪，随后就迈着缓缓的步子，像抱着一个可爱的，就要送人的婴儿一样，走到了办公室，交给了这个小姑娘。
离开铁厂时，整个厂子，整个车间，没有人来送我。我一个人推着车后油渍、乌黑、臭气熏人的被褥，车前叮叮当当的碗筷、脸盆的车子，出了铁厂的大门。
走出很远，我停下车子，站了一会儿。
我是一九七八年十二月二十三日，来到这个铁厂的。望着我在这里，生活了半年多的铁厂，望着铁厂上空，冒出的浓烟，我又清晰地听到，我们锻工车间，叮叮当当的打铁声，听到我们的职工宿舍里，几位师傅的喧闹声。在这里，我和车间的师傅们，一起流过汗，流过血，献出了一生中，非常宝贵的时光，得到了师傅们那种特殊的关爱，也尝到了人间的辛酸和屈辱。我在心里说：亲爱的师傅们，你们在这里好好生活吧。再见了，再见了。
可是，后来，这个厂子就转卖给私人了。师傅们也都下岗了，失业了。陈师傅这样打铁的高手，也都卷起铺盖回家了。他们永远地失去了，这个他们几乎奋斗了一生的，亲切的，可爱的家。他们和全国几千万下岗职工一样，面对国企暂时的困难，流着泪，默默地承担了这一切。
我最后一次抹了一把发热的眼睛，蹬上车子，奋力前行。