叶枭最后那句话——“组建一支新人类大军！”——像一颗烧红的烙铁，烫在办公室凝固的空气里，也烫在我猝不及防的意识之上。那声音不高，却带着一种近乎宗教狂热的坚定和不容置疑的规划感，在他温雅商人的表象下，裂开了一道冷酷的罅隙。
办公室里陷入一片更深沉的死寂。只有叶枭面前那杯新续的热茶，袅袅腾起一缕固执的白气。那蒸汽扭曲着他的脸，像是水中的倒影被打散又重组，时而清晰，时而又模糊得只剩下那双精光四射的眼睛。
我听见自己粗重的呼吸声在耳边炸响，每一次吸气都拉扯着绷紧的神经。掌心传来的刺痛感一直蔓延到手臂，提醒着我此刻的清醒与冰冷。母体？新人类？现在又是……军队？我存在的价值，在他层层推进的蓝图里，被一步步物化、工具化，最终被锻造成武器。
“大……军？”我的声音干涩得像两块砂纸在摩擦。喉咙异常紧，艰难的吞咽动作清晰地传遍耳膜。“你造出他们，就是为了打仗？”
叶枭的笑容没有丝毫减退，只是其中的温度发生了变化。之前的温和收敛了，取而代之的是一种更直接、更具侵略性的锋利。
“当然不全是为了打仗，”他纠正道，指尖在光滑的桌面上轻轻敲击，发出规律的笃笃声，如同某种审讯的前奏。“长远看，他们是人类在病毒肆虐、丧尸异化的新世界里延续和复兴的希望火种，是更高阶的物种形态。但前提是……”
他身体前倾，双臂有力地撑在桌面上，那份儒雅学者的气质淡去，一种铁腕领袖的轮廓清晰地浮现出来。
“前提是，我们得活到那个‘长远’！前提是，秩序不能在混乱彻底撕碎我们之前崩塌！”他的声音陡然拔高，带着一种沉重的现实感。“你出去过，你比坐在这里的大多数人更清楚，外面的世界变成了什么鬼样子！不仅仅是漫游的丧尸群，那些畸变体、那些有组织的劫掠者、那些毫无底线只求生存的同类渣滓……”
他的眼神锐利如刀：“他们比普通丧尸更致命，因为他们有理智！他们会破坏据点，争夺资源，虐杀落单者，甚至……破坏我们重建秩序的任何尝试！普通的幸存者，就算组织起来，面对他们，胜算有多大？更何况…”
他停顿了一下，目光像探照灯一样聚焦在我身上。
“在这新的、脆弱的人类社会雏形内部，同样存在着毒瘤！贪婪、背叛、争权夺利、欺压弱小、无意义的自相残杀……这些劣根性在末日的巨大压力下，发酵得比任何时候都剧烈！它们同样在蚕食着人类生存下去的基础！混乱不止来自外部，更来自我们内部！”
他深吸一口气，仿佛在平复因描述这些黑暗而激起的怒火，也像是在准备着更重要的宣示。
“普通的规矩、法律、道德约束，在这种环境下已经失去了大部分效力。我们需要一个能真正‘镇住’局势的力量！一种高效的、有绝对威慑力的力量！”他的声音压低了，但每个字都带着千钧之力，“它要足够快，能第一时间出现在混乱的源头！要足够强，能以碾压的姿态扑灭反抗的火星！要足够狠，让所有试图挑战秩序底线的人闻风丧胆！它要成为一种象征——一种任何人想到破坏规则时，就会不由自主心生恐惧的最终执行者！”
我的后背开始渗出冷汗。一种不祥的预感攫住了我的心跳。
“所以，‘新人类’…”我艰难地开口，试图跟上他的思路。
“他们是未来的基石，是种子！”叶枭猛地打断我，语气急迫，“但他们需要时间成长！需要时间进行足够的训练！需要时间来形成成熟的组织架构！在他们形成气候之前，我们需要一个强大的、能够威慑四方的‘临时工具’！”
他终于图穷匕见，灼热的目光毫无保留地投射在我身上，像是在审视一把即将出鞘的凶器。
“那就是你！”
这三个字，终于落地。没有疑问，是斩钉截铁的陈述句。
“我？”我感觉自己的面部肌肉都在抽动，全身的血液似乎在瞬间涌上头顶，又在下一秒沉入脚底。“你让我…去当这个‘临时工具’？去当这个…‘足够狠’的执行者？”那份深藏在心底的、因为半丧尸身份而长久盘踞的暴戾和嗜血冲动，似乎被他这番赤裸裸的煽动言语隐隐触动，又在下一秒被巨大的厌恶压了下去。
“准确地说，是领袖。”
叶枭眼中闪过狡黠的光，像是早已预料到我的反应。他的语气放缓，带着一种不容置疑的规划和安抚。
“不是孤军奋战。我会给你最好的后援，情报、技术支持、后勤保障。我会让你指挥一支精锐的小队——当然，目前还是由普通人组成的精锐。更重要的是，我会给你一个名号，一个能让敌人胆寒、让内部的动摇者噤声的名号！”
他站起身，绕过巨大的红木办公桌，皮鞋踩在光洁的地板上，发出清晰而压迫的脚步声。他没有看我，而是望向窗外笼罩着防护网阴影的天空，背对着我，声音却异常清晰地传来：“这个世界病了，病入膏肓。温和的药石已经没有作用。需要刮骨疗毒，需要在腐烂的地方进行最彻底的外科清创！而这把锋利的手术刀，有时候就必须沾满脓血！需要承担骂名！需要……心甘情愿地扮演一个令人生畏的角色！”
他缓缓转过身，脸色在背光中显得有些阴郁，但那双眼睛却亮得惊人，燃烧着一种近乎殉道者的疯狂和决绝。
“因此，我建立了一个组织。”
他停顿了一下，似乎在品尝这个即将揭晓的名字带来的分量。
“‘七宗罪’。”
这个名字像带着诅咒的符咒，冰冷、沉重地砸在办公室的中心。傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食、色欲——人类根性中最顽劣、最无法摆脱的罪性集束于此，成为暴力机构的名称。这不仅仅是对敌人的威慑，更像是对所有人心底阴暗面的宣判！
“你…” 我的震惊难以言表，“你管你的暴力机构叫‘七宗罪’？”
“因为它代表的是绝对的审判，对破坏秩序、危害生存共同体根基的一切罪恶的终结。”叶枭的声音平静而森然，“是的，它会染血。它会用残忍去消灭更大的残忍！它会用恐惧去压制无谓的混乱！它必须是不容置疑的、残酷无情的执行者！”
他踱步回来，重新站到我面前，目光逼人：“而我，需要一个强大到足以承载‘七宗罪’之首这个名号的人！需要一个能够让整个组织、整个庇护所，乃至周边所有生存点闻其名而心悸的存在！”
“一个能够把刀锋伸到任何角落、撕裂任何阻碍的‘暴怒’（Wrath）！”