听人说在炮火四溅的阵地上挑着担子给前线送物资时被流弹击中，当场没了命。战火正烈，草草收敛葬在一个大桥头的地方，祖母不知那是哪里，作为一个半辈子连县城都没到过的村妇，很难对国外有清晰认知，她的世界只有小小一方水土，容不下其他。
祖母没有哭，眼泪早就在等待中流尽了，还有两个年幼的孩子嗷嗷待哺，她没有时间悲伤。也没有埋怨，生于国，还于国，大字不识的她心里很清楚。
也许累的时候会想起自己短命的丈夫，扛着出锄头挥舞在田间，笑着同她挥手。想了一会儿，便不想了，今日得纳完鞋底，孩子的鞋许久未换了。
爷爷对于祖父的印象也不真切，能奢求一个当时仅仅六岁的孩子记住多少呢，但他牢牢记住了祖母说的，祖父是个英雄。爷爷读了很多书，在当时没几个农家孩子上学的时代直至中学毕业。祖母咬着牙种油菜，采草药供他，说咱家总要有个识字的。
长大的爷爷受祖父影响入了党，最爱看的就是抗战影片，不知怎的，看着看着泪就流了下来，想起祖父还是祖母，或是皆想，无人知晓。
精忠报国，鞠躬尽瘁，总有人守护着，虽未名留青史，仍丹心未改。
心中不是滋味的莫问帮着徐凤年将老许抬到破烂木床躺下，走出狭仄的茅屋。
回身望了一眼关上的大门，转头对着徐凤年轻声道:“抬棺算我一个。”
说完不顾徐凤年眼神中询问，先行离开。
徐凤年在原地望着莫问背影呆了良久，直到身旁茅屋传出阵阵雷鸣，方负手沿着河边徐徐慢行。
今日，风景尚可。