蔡国梅又发来消息时，我正在给客户核对报销单。屏幕上方弹出她的头像——三个扎羊角辫的小女孩挤在相框里，背景是小区门口那棵老槐树，照片边角已经磨得发虚。
“在吗？能再帮我周转二百吗？”后面跟着三个哭泣的表情。
我盯着那行字，指甲无意识地抠着键盘边缘的硅胶垫。
上周她也是这么说的，理由是小女儿幼儿园要交手工材料费。
我当时刚发了绩效奖，犹豫了三分钟还是转了过去，她秒收，回了一长串感谢的话，末尾加了句“下周一定还”。
现在是周三。
办公室中央空调的出风口发出轻微的嗡鸣，隔壁工位的张姐正在打电话，声音压得很低，尾音却带着炫耀：“……是啊，我家那口子昨天刚提了辆SUV，说带着爸妈去周边自驾游……”
我深吸一口气，点开和蔡国梅的聊天记录。
往上翻三十页，全是类似的对话。
三月是大女儿的舞蹈服押金，四月是二女儿的奥数试听费，五月最离谱，说是邻居家的猫难产，她借钱给人家送宠物医院。
“你邻居自己没手没脚吗？”当时我忍不住打字问她。
“人家一个小姑娘刚毕业，不容易嘛。”她回得理直气壮。
不容易？谁容易？我每天通勤两小时挤地铁，午饭吃十五块的沙县小吃，为了省三块钱配送费宁愿多走十分钟去便利店买咖啡。
她倒好，在家当全职太太，靠着老公每月给的一些少得可怜的买菜家用，却硬是把自己活成了小区里的“及时雨”。
上周帮她找工作时，我特意托同学联系了家附近的托管班，招下午接孩子的阿姨，活儿轻松，每月两千五，正好能覆盖她最低额度的信用卡账单。
她听完沉默了半天，发来一句：“可是我家老三才两岁，离不开我。”
“托管班就在你们小区对面啊，下午四点到六点，你三点五十出门都来得及。”我耐着性子解释。
“那也不行，孩子找不着我会哭的。”她发来一个叹气的表情，“再说我老公也不同意，他说女人家就该在家带孩子。”
我对着屏幕翻了个白眼。她老公不同意？
上次在超市碰到她老公，一个戴着黑框眼镜的男人，推着购物车在零食区徘徊，手里捏着张皱巴巴的购物清单。
我跟他打招呼，他眼神躲闪，含糊地应了声，说老婆让买的进口巧克力断货了，正发愁呢。
那时候我才知道，她连给孩子买零食都要指定进口的。
自己欠着一屁股债，给别人借钱时却眼睛都不眨。
前阵子小区业主群里有人说，三楼的王大妈儿子赌钱输了，是她把花呗额度套现了一万块给他填窟窿。
“王大妈跟你很熟吗？”我看到群消息时立刻问她。
“不熟啊，就见过几面。但她说她儿子再还不上就要被打断腿了，多可怜。”她发了个菩萨合十的表情。
可怜？我看着自己银行卡余额里那串可怜的数字，突然觉得太阳穴突突直跳。
上个月我妈住院，我请了三天假，扣了全勤奖不说，还得自己垫付检查费。
蔡国梅当时发来消息，问我妈病情怎么样，然后话锋一转：“对了，我信用卡这个月差八百，你方便吗？”
我没回，她也没再问，直到三天后我刚把住院费结清，她又发来消息，这次换了个理由：“我老公把我钱包收走了，身上一分钱没有，孩子今晚还没吃饭呢。”
我最终还是转了钱，附带一句：“这是最后一次。”
现在看来，我说的话还不如小区公告栏里的停水通知管用。
手机又震动了一下，她发来了语音，背景里一片嘈杂，有孩子的哭闹声，还有摔东西的脆响。
“求求你了，这次真的是急用，我老公把手机都摔了，说再不还钱就让我带着孩子滚出去……”她的声音带着哭腔，中间夹杂着一声响亮的“砰”，像是门被踹开了。
我捏着手机走到消防通道，楼梯间里堆着几个没来得及清理的快递箱。
上个月帮她搬家时，这些箱子里装的全是她给三个女儿买的玩具——会说话的芭比娃娃，带轨道的托马斯小火车，还有一套能搭出城堡的乐高积木，价格够我交三个月房租。
“这些东西能退吗？”当时我蹲在地上帮她整理，随口问道。
“怎么退啊，孩子都拆封了。”她一边叠衣服一边说，语气轻松得像是在讨论天气，“再说都是打折时买的，划算着呢。”
划算？我看着她那件起球的睡衣，突然想起她前几天在群里晒的照片——给楼下张奶奶买的进口钙片，三百多一瓶。
张奶奶有两个儿子，开连锁超市的，退休金比我工资还高。
楼梯间的窗户没关严，风灌进来带着股潮湿的霉味。
我掏出烟盒，发现只剩最后一根。
打火机“咔哒”响了三下才点燃，尼古丁顺着喉咙往下滑，却压不住心里那股火。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！