她和她的母亲也是。
4楼亮着灯光，她能看到温馨的灯光里，女人忙碌的身影。
那是她的母亲在给她做饭。
顾念念垂下眼死气沉沉地走进小区。
敲门后一会儿，门开了。
女人擦了擦手露出温柔的笑容：“念念回来啦，饭马上就好了，你先去看会儿书，饭好了我叫你。”
顾念念顺从地点头：“好的妈妈。”
她走进一个窄小的房间里，墙壁上有上一家小孩儿画的画，擦不干净。
房间里只有一张一米二的小床和一个书桌。
她打开灯又抬起手挡了挡，适应了一下光线才放下手。
这个房间没有窗子，只能开灯。
昏黄的灯光下，她开始努力学习。
母亲看着她的背影露出一个欣慰的笑容，转身又进了厨房。
等到女人的脚步声离开，顾念念才敢掏出自己的日记本。
这是她唯一拥有自由的世界。
日记里的世界，才是真实的世界。
顾念念没有可以倾诉的对象，日记成了她唯一的朋友。
她想了想，在日记第一行写下了那句话。
“念念不忘，必有回响，这是他对我名字的解释。”
想了想，顾念念继续写道：
“我第一次这么喜欢我的名字，似乎从他的口中说出来，这个名字都变得好听了些。”
“忘了说，他的名字叫周翊。”
“这也是我第一次觉得另一个人的名字如此好听。”
“是因为周翊是他，也因为他是周翊。”
“在这一天，我开始对明天有了期待。”
“——因为那个叫周翊的少年。”
顾念念和周翊的故事，从这里正式开始了。