凌晨四点，万籁俱寂。营区沉睡在深沉的夜色里，只有远处哨岗探照灯冰冷的光柱偶尔划破黑暗，以及隐约可闻的巡逻脚步声，如同军营沉稳的心跳。
张冲如同融入夜色的幽灵，双眼倏然睁开，他悄无声息地起身，动作轻柔得仿佛羽毛拂过床单，没有惊醒宿舍内任何一个熟睡的战友。
穿上拖鞋，张冲走进弥漫着消毒水和陈旧水汽的盥洗室。确认四下无人，他闪身进入空间监狱。
瞬间，时空转换。张冲第一时间提取出七具与他本体心意相通、可独立行动的分身，五名技艺精湛的仿真人厨师，以及两千名排列成森严整齐方阵、周身散发着铁血彪悍气息的仿真人军人。
紧接着，张冲提取系统奖励。很快，庞大精妙的泰拳搏杀技艺，如同烙印般刻入他的肌肉记忆，仿佛已锤炼千百个日夜。
同时，二十头壮硕无比、獠牙外露、散发着野性气息的400斤级雄性野猪，轰然出现在养殖区，成为储备口粮。
无声的命令通过意念下达，空间瞬间“活”了过来。
七具分身在学习室里，各自占据一地，沉浸于不同套路的功法修炼；两千名仿真军人如同精密的机器，开始高效地开垦、整理空间内的土地；五名厨师则点燃灶火，锅碗瓢盆的碰撞声中，丰盛早餐的香气开始弥漫。
整个空间监狱，呈现出一种生机勃勃却又绝对服从、井然有序的火热景象。
张冲闪身而出，重新出现在冰冷寂静的盥洗室。他如同来时一样，悄无声息地溜回宿舍床铺，钻进尚有余温的被窝。军营的夜，依旧深沉如墨，仿佛一切未曾发生。
新兵生活的第一课，是秩序的重塑，是棱角的打磨。
班长们用钢铁浇筑般的纪律，一遍遍锤打着新兵们的认知：服从是军人的第一天职！保密是融入血液的本能！职责是必须扛起的山岳！
日复一日的军姿与队列训练，汗水浸透迷彩服，在操场上洇开一片片深色的盐渍地图。松散的个体，在这枯燥而严苛的重复中，被强行浇铸成一个能协调统一、令行禁止的整体。
内务整理的要求精细到近乎“变态”。棱角分明、见棱见线的“豆腐块”被子；平整如镜、一尘不染的床铺；牙刷、牙缸杯把朝向必须绝对一致……
这种强迫症般的整洁，无时无刻不在锤炼着意志力与对细节的偏执。
爱国教育与军队使命的灌输，如同高温煅炉中的烈火，将“军人”二字承载的重量、荣耀与牺牲精神，一遍遍淬炼，深深烙印进每个年轻而滚烫的胸膛。
填鸭式的军事理论课程，则争分夺秒地向新兵脑中塞入基础武器知识、战术条令、海军常识……
这场为期数周的“熔铸”过程，张冲完美地复刻着原主沉默寡言、孤僻寡言的人设。他在队列中毫不起眼，像一块沉默的石头，发言时惜字如金。
张冲各项训练成绩稳稳保持在中上游，既不拔尖引人注目，也绝不落后拖累整体进度。
与此同时，一些微小而持续的“调整”也在悄然进行。
张冲的前胸后背，布满着极其显眼、纵横交错的疤痕。那是与林中毒虫猛兽搏斗留下的生命勋章，是荒野的图腾。
虽然这具身体因此充满了野性的力量美，但在张冲看来，这些仍是需要修正的“瑕疵”。
他悄然发动了祛疤技能，一丝丝微弱到难以察觉的暖流，如同最精密的激光手术刀，极其缓慢地作用于皮肤深层，分解着疤痕组织的结构。
张冲不敢操之过急，一次性清除过于惊世骇俗。只能如同水滴石穿，让这些象征过往的印记，在时间的流逝中逐渐淡化、柔化。视觉上变化或许细微，但指尖抚过，那粗糙的触感正悄然变得光滑。