斯内普的指尖摩挲着缎带，缎带的边缘已经磨损，显然被反复触摸过：“他们不该……记得这些。”他的声音带着一丝沙哑，“英雄的故事太沉重，会压垮他们的。”
哈利坐在他对面，壁炉的火光映在两人脸上，像跳动的记忆碎片：1998年的禁林，斯内普的血落在戈德里克山谷的土壤里；2001年的“莉莉之家”奠基仪式，他偷偷埋下的月见草种子；2010年的全球共情节，他和哈利的守护神在天空交织……这些画面在空气中浮动，像未被讲述的秘密。
“你知道吗，莉莉小时候总爱说。”斯内普突然开口，目光望着壁炉深处，“最强大的魔法不是杀戮咒，是记住——记住那些被遗忘的善良，记住那些被掩盖的温柔，记住即使在最黑暗的地方，也有人在偷偷守护你。”他将缎带放进哈利手里，缎带的触感粗糙却温暖，“这是她留给我的最后一样东西，在戈德里克山谷的废墟里找到的。”
哈利的指尖传来缎带的温度，突然明白斯内普的愤怒不是因为被赞美，而是因为那些赞美揭开了他用黑袍紧紧包裹的伤口——那些关于失去、关于悔恨、关于在黑暗中独自前行的岁月。他想起斯内普的《高级魔药制作》课本，扉页上“混血王子”的签名旁，有一行极轻的字迹：“为了莉莉”，像一句刻在骨头上的誓言。
木屋外传来幼龙的低吼，海格的大猎狗牙牙在门外摇着尾巴。斯内普站起身，黑袍上沾着壁炉的灰烬，却在转身时露出难得的柔和：“明天……让那个爆炸头女孩来我的办公室，我教她‘蛇语防御咒’——斯莱特林的人，不能只会被保护。”
哈利笑着点头，看着他的背影消失在禁林的雾气里，黑袍的边缘沾着几片月见草的叶子，那是从“莉莉之家”分院的方向带来的。远处的霍格沃茨城堡亮着无数盏灯，像一颗被星光包裹的宝石，每个窗口都藏着故事：格兰芬多的新生在练习“荧光闪烁”，斯莱特林的学生在研究毒剂配方，赫奇帕奇的孩子在给曼德拉草唱歌，拉文克劳的女孩在天文塔顶观测星象……这些故事看似独立，却被同一片魔法土壤连接着，像斯内普和莉莉的故事，像他和哈利的故事，在时光的长河里缓缓流淌，从未真正结束。
凌晨的天文塔顶，斯内普的身影站在月光下，手里的魔杖指向天空，银绿色的牝鹿守护神从杖尖跃出，在城堡上空奔跑。守护神的鹿角上缠绕着月见草，蹄子踏过的地方，开出了洁白的百合，花瓣上的纹路在月光下清晰可见——是莉莉的笑脸，是哈利的眼睛，是所有被记住的瞬间在闪耀。
哈利站在塔下，看着守护神的光芒照亮整个霍格沃茨，照亮禁林里的每一棵树，照亮那个爆炸头女孩的窗户——她的蛇形吊坠正发出和守护神相同的光芒，像一颗被守护的星星。他知道，这不是任何故事的结局，甚至不是某个章节的收束，因为魔法世界的故事永远在继续，像月见草会在春天发芽，像凤凰会在灰烬中重生，像那些被爱与记忆滋养的灵魂，会在时光的长河里，永远闪耀。
斯内普的守护神在天空盘旋一周，最终落在哈利的肩头，用鹿角轻轻蹭着他的脸颊，像一个迟来的拥抱。远处的地平线上，第一缕阳光正刺破黑暗，给霍格沃茨的尖顶镀上一层金边，新的一天开始了，新的故事也将开始，在城堡的石墙里，在禁林的雾气中，在每个相信魔法的人心里，继续生长，继续绽放。
霍格沃茨的十月总带着潮湿的雾气，禁林边缘的沼泽里冒出了荧光蘑菇，像撒在黑丝绒上的碎钻。斯内普的办公室比往常更阴冷，石墙上的蛇形火把吐着绿焰，照亮他面前摊开的羊皮纸——那是非洲“莉莉之家”分院寄来的紧急报告，上面用血迹画着奇怪的符号，旁边标注着“狼人幼崽集体失控，共情植物全部枯萎”。
“这些符号……是‘血缚咒’。”斯内普的指尖划过那些扭曲的线条，银绿色的魔力在纸页上跳动，“有人用狼人幼崽的血绘制了束缚阵，目的是切断他们与共情植物的联结——就像当年伏地魔用我的血复活，想用血缘束缚控制哈利。”
哈利推门进来时，正看见他将一小瓶毒液滴在符号上，毒液遇到血迹立刻沸腾起来，散发出腐臭的气味。石桌上的坩埚里煮着紫色药剂，泡泡溅在坩埚边缘，凝结成小小的蝙蝠形状——这是他改良的“解缚剂”，加入了月见草的根须和凤凰尾羽的粉末，瓶身上贴着“蠢货勿碰”的标签，字迹却比平时工整。
“海格在禁林发现了同样的符号。”哈利将一卷沾着泥浆的布巾放在桌上，布巾上的血渍还没干透，“他说昨晚看到几个穿黑袍的人在沼泽边缘徘徊，带着巨大的笼子，里面发出幼崽的哀鸣。”
斯内普的魔杖猛地敲在坩埚上，药剂瞬间冷却，表面结了层冰。“是食死徒的余党。”他的声音像淬了毒的匕首，“卢修斯被关进阿兹卡班后，他们就躲在阿尔巴尼亚的森林里，现在竟敢跑到霍格沃茨来撒野——看来上次给他们的教训还不够深刻。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！