开春的雨丝带着股新翻泥土的腥气，林野踩着湿漉漉的艾草往石碑丛走，靴底碾过的草叶渗出绿汁，在泥地上拖出道淡青色的痕迹。今年的艾草长得比往年更疯，已经漫过了石碑的底座，叶片上的绒毛挂着水珠，像无数双睁着的眼睛，齐刷刷地望着木屋的方向。
“该给孩子们换春衣了。”母亲的声音从身后传来，竹篮里的布衫被雨水浸得发沉，靛蓝色的粗布上绣着浅黄的野菊，针脚在雨雾里泛着柔和的光，“你爹说清明前的布最软和，穿在身上像裹着团云。”
林野蹲下身解开草帘时，发现去年的旧衣已经和艾草缠在了一起，布纤维里长出细小的根须，把衣角牢牢固定在碑石上。他想起老瞎子说的“衣魂相缠”，这些穿了一冬的棉衫早就吸足了孩子们的魂气，拆下来时竟带着点温热，像刚从身上脱下来的一样。
母亲把新做的春衫搭在石碑上，雨珠落在布面上，很快就洇开，却在绣着野菊的地方停住了——丝线里掺了父亲做鞋用的桐油，防水，也防岁月磨洗。“念丫头总爱往泥里滚，衣服得经脏。”母亲用手指把衣角抚平，雨雾里她的白发像团蓬松的棉絮，“思丫头吃饭爱洒汤，想丫头的红头绳总勾破布，这布结实，经得住她们折腾。”
老瞎子在无字碑前摆了七十三只陶碗，碗沿都磕了小缺口，是从镇上各家收来的旧碗。他说带缺口的碗能聚魂，孩子们用这样的碗吃饭，魂气会越聚越稳。此刻每个碗里都盛着半碗雨水，水面上漂着片槐树叶，是从老槐树上新摘的，叶脉在水里舒展开，像张小小的网。
“等雨停了，把枇杷膏兑在雨水里。”老瞎子的木杖在碗沿敲出清脆的响，“你娘熬的膏混着山雨，能让孩子们的魂更清亮，就像洗了场开春的澡。”
林野往碗里添枇杷膏时，指尖刚碰到碗沿的缺口，水面突然晃了晃，槐树叶顺着波纹漂到碗中央，正好托住滴落下的膏体。他知道是孩子们在接这口甜，就像小时候她们总爱仰着脖子等母亲喂枇杷膏，嘴角沾着琥珀色的膏汁，像抹了层蜜。
四月的杜鹃开得正艳时，学堂的先生送来了本新的拓片，上面是林念画的萤火虫，翅膀上的星点被拓得格外清晰，像真的在发光。先生说这拓片在阳光下晒久了，会浮现出淡淡的字迹，是“谢谢哥哥”四个字，歪歪扭扭的，像用树枝在地上划的。
“得给这拓片做个木框。”林野找出父亲留下的枣木，刨子划过木料的声音在院子里回荡，“爹说好东西得有好框子装着，才不会被虫蛀。”
母亲在木框边缘缠了圈红头绳，是林想的那根，绳头打了个死结，说这样念想就跑不了。她把木框挂在木屋的墙上，正对着父亲做鞋的工作台，“让你爹也看看，咱念丫头画得多好，比镇上画匠画的还精神。”
框子挂好的当晚，林野看见墙上的拓片突然亮了，萤火虫的翅膀在月光里扇动起来，拓片边缘的红头绳跟着颤动，在墙上投下细碎的影，像真的有只萤火虫在飞。他知道是林念在高兴，这个总爱把布偶藏在草里的丫头，终于有件自己的东西被郑重地挂起来了。
五月端午前，林野开始编新的竹蜻蜓。今年的竹片选了更柔韧的桂竹，劈得比往年更细，翅膀上刻了新的花纹：林念的刻着萤火虫，林思的刻着小辫，林想的刻着红头绳，个个都带着专属的记号。
“你爹编竹蜻蜓总爱留个小毛刺。”母亲坐在旁边穿粽叶，糯米的清香混着竹片的草木味漫开来，“他说这样孩子们抓着玩的时候，能记住是爹做的。”
林野在每个竹蜻蜓的翅膀根部都特意留了点毛刺，指尖划过能感到细微的扎手。编到第七十三只时，竹片突然在手里颤动起来，像被谁轻轻拽了下，他低头一看，林想的红头绳不知何时缠在了竹片上，绳尾的穗子扫过翅膀，发出沙沙的响。
端午那天，西坡的石碑前摆满了粽子，七十三只粽子都用红头绳捆着，绳结打得松松的，母亲说这样孩子们好解开。林野往每个粽子旁都放了只新竹蜻蜓，翅膀在风里转得飞快，带着粽子的清香往镇子方向飘。
他看见林思的石碑前，竹蜻蜓转得最急，翅膀上的小辫花纹被风吹得微微变形，像她小时候被风吹乱的头发。而林想的竹蜻蜓总往林念的石碑那边偏，仿佛要把红头绳缠到姐姐的布偶上，像她们小时候总爱腻在一起。
七月初七这天，西坡的野菊开得比往年更早，淡红色的花海在晨光里翻涌，像片流动的胭脂。林野在无字碑前摆了七十三盏长明灯，灯芯是用三个妹妹的旧衣服拆的线搓的，浸了整整一年的枇杷膏，点着时冒出的青烟带着股甜香，在半空织成个巨大的“家”字。
母亲穿着十年前的蓝布衫，袖口磨出的毛边被她细心地缝好，像要去赴一场重要的约会。她往每个灯盏里都放了块水果糖，说“今天是孩子们回家的日子，得让她们嘴里甜丝丝的”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！