俞菲凡忙问：“闻老师？你说的是闻鸿煊？”
——其实不需要问出口，答案也已经显而易见。
毕竟这福利院从建立到倒闭，一直都只有闻鸿煊一人在支撑。
可一生未婚未育、将所有心血都贡献给了福利院的闻鸿煊，所有人眼中的慈善家，为什么会与这两个孩子的死有关？
孙建军只记得自己在一个小山村长大。七岁那年，有一回跟妈妈出门赶集时，他被路边皮影戏的小摊吸引了，便松开了攥着妈妈衣角的手，偷偷钻进了人群中。
等皮影戏结束时，天已经黑了。人群散去，他回过神来，才发现早已没了妈妈的身影，只好一个人按着记忆中的路往家里走。
可他不仅没有找到回家的路，甚至离集市也越来越远，不知不觉就来到了一条铁路旁。
他又饿又怕，顺着铁路走了一段后，爬上了一列停在路上的运输煤炭的火车，被一路带到了M市。
他当时去过最远的地方就是镇上的集市，独自身处繁华的城市里，他哪儿也不敢去，只好白天在垃圾桶里翻找些食物充饥，晚上就在桥洞底下用捡来的纸壳子当床睡。
这样的日子也不知过了多久，有一天他直到傍晚也没找到吃的，饥肠辘辘地看着包子铺里的肉包子直流口水，终于忍不住伸手拿了个包子，转身刚要跑，就怕被老板捉住了。
老板站在铺子前，一手拎着擀面杖，一手提着他的衣领，嚷着要把他送到派出所去。
孙建军害怕极了，边哭边求饶。这时一个中年男人突然走上前，替他付清了包子钱，又跟老板道了歉，老板这才罢休。
男人把孙建军带到了一家餐馆里，叫了一碗汤面。孙建军很久没吃过热乎的食物了，狼吞虎咽吃完了面，才打量起眼前的男人来。
男人自称姓闻，是一名老师。他穿着一件白衬衫，提着公文包，脸上总是挂着和蔼的笑容，一副文质彬彬的模样。
闻老师耐心地询问了孙建军的情况，得知他的遭遇后，问他愿不愿意跟自己回一个地方。
孙建军怯怯地问：“什么地方？”
闻老师温和地笑了笑：“那里有吃有穿，有柔软的床铺，还有许多跟你一样年纪的小朋友。”
孙建军不过是个从山村来的孩子，听了他的话，眼睛里闪着光，想也不想就立刻答应了。
闻老师把他带到了一幢两层的小楼里，告诉他这个地方叫做福利院。当时第三中学还没建起来，福利院周围都是一片荒山。
在这福利院里，孙建军果真认识了许多年龄相仿的朋友。
虽然一日三餐基本都是粗茶淡饭，但他已经很满足了，如果偶尔会有一些领导模样的人来访，那日的午餐里或许还能加点儿肉沫。
闻鸿煊不仅供他们吃喝，还教他们读书认字，任谁见了都觉得他是个好人，直到有一天晚上，他把孙建军叫到了保健室里。
他悄悄给了孙建军一颗药丸，说吃了之后对身体有好处。孙建军没有任何防备，吞下了那颗药，没多久就昏睡过去。
等他醒来时，只觉得浑身疼得难受，可闻鸿煊却告诉他，这是用药后的正常反应。
从那次之后，闻鸿煊隔三岔五就把他叫到保健室去，逼他吃下那些白色的药丸，并叮嘱他不许告诉别人。
孙建军不敢反抗，只得每次都乖乖把药咽下去。
直到有一回，他中途迷迷糊糊醒来，竟发现闻鸿煊趴在他身上蠕动着，被吓得大哭起来。
闻鸿煊连忙捂住他的嘴，命令他不许出声，可他又疼又害怕，忍不住一直哭喊挣扎。
情急之下，闻鸿煊竟抓起枕头死死捂住了他的脸，他眼前一黑，意识越来越模糊。
等他再醒来时，就成了现在这副模样，并见到了跟他一样的艳梅。
艳梅因为家里重男轻女，将她卖到了城里给一户人家当童养媳。
她趁着那家人出门的间隙偷跑出来，同样遇到了“好心”请她吃饭的闻鸿煊，跟着他回到了福利院。
她回忆道：“我只记得有一天闻老师让我去保健室，给了我几颗小药丸让我吃下去，醒来时我就变成这样了。”
俞菲凡立刻想到了在保健室里找到的那本记录本，闻鸿煊给他们吃的那些药丸，多半就是上面写着的那些镇静类药物。
没想到在他伪善的外表下，竟藏着一个恶魔的灵魂。
艳梅离世的时间比孙建军还要早，长期的孤独让她变成了一只没有思想和意识的怪物。
而孙建军，就是她唯一的伙伴。
漫长的岁月里，有个声音持续不断在耳边回响，告诉他们不能离开，也不能让别人靠近这里，否则就会魂飞魄散。
哪怕变成了灵，他们也不过是垂髫之年的孩子，习惯了听人命令，因此一直不敢离开。
这里的孩子们来了又走，最终福利院因为种种原因被关停，这栋楼被彻底荒废了。
楼外的世界变迁不停，而他们却一直被困在原地，直到俞菲凡的到来。
听完他们的话，俞菲凡理了理一团乱麻的思绪，问道：“那你们认得沈知行吗？”
孙建军点点头，没怎么思考便回答道：“他也是福利院的孩子，是个很好的大哥哥，性格温和，总是笑呵呵的，对我们也很照顾，把自己的食物分给我们。”
——这么说来，倒是和沈知行平日里表现出来的言行举止一模一样。
“那……傅英朗呢？”
这回孙建军想了很久，略有些犹豫：“我记得一些，傅英朗跟知行哥哥是好朋友，但是他不怎么跟我们讲话，也很少笑，总是一个人静静地呆着。”
俞菲凡迫不及待追问：“还有吗？”
或许是记忆跟不上经年久远，孙建军认真地思索一阵子后，遗憾地摇了摇头：“其他的不记得了。”
俞菲凡有些失望地叹了口气。
自她懂事起就从来没见过父亲，不知道他是个怎么样的人，也不记得他长什么模样，连旁人的对他的描述都只需三言两语就能结束。
仿佛他只是从这个世界匆匆路过，什么也没留下。