中年男人，图的不就是个安逸顺心不折腾吗，我这又是在折腾什么呀？
想起妻子，想起儿子，他心中突然酸楚。是啊，他们文化少，言谈粗俗，大伙儿在一起几乎没有共同语言，可他们却是自己在世界上最亲的人啊！而且，家里弄成这样，自己这个一家之主又为他们做过什么呢？
一个男人不能为妻儿带来优渥的生活，那就是一种耻辱啊！
迟春早又是痛悔，又是自责，心中难过得要命，甚至想：当初大学毕业的时候我就应该进厂当干部，再怎么说工资也比在大学高，我现在百无一用是书生。
正烦闷中，邮递员来了，送来不少信件，其中就有一本《中国散文》，是孙朝阳帮他订的，一订就是一年。
迟春早懒懒地翻开杂志：“咦，朝阳发表了两篇散文？写这玩意儿做什么，稿费低，在文坛也毫无影响力。他有这精力，还是写一部大长篇来得实在，我也好为他鼓吹。”
“《风雨天一阁》，好像是宁波那里的一处名胜古迹，听人说过，且看看孙朝阳怎么写？“
迟春早这一看，寒毛顿时竖了起来：“这文章……竟然好成这样……不就是写景状物，他还提升到文化的高度上去……散文也可以写这么大的题材。不不不，这不是散文，这是哲学思考，这是人文精神……“
接下来的《都江堰》一文让他又是一惊，依旧是宏大叙事，写人和水的关系，写世俗生活和道的关系，写宇宙和人类的关系。
迟春早再也坐不住了，跑领导办公室拿起电话机就拨通了《中国散文》的号码。
说来也巧，接电话的竟然是孙朝阳：“你好，中国散文，请问你找谁？”
“找你。“迟春早忽然怒骂：”孙朝阳，你浪费题材，你一浪费还浪费了两个好题材。这两个题材，你明明可以写两部长篇小说的，几千字就完了。你究竟想干什么，你究竟想要什么？”
迟教授痛心疾首。