赵炎开车带着梁博清和吴玉涵，跟在梁博峻车后的不远处。梁博清透过车窗，看着好久没回来的家乡。他感到周围的山，路上偶有走过的人，还有一些亲切地神情，和亲切而熟悉的话音，都悄然地出现在了跟前。他默默地看着窗外飘得雪，即使雪叶会打在窗口，都不能打扰他内心的沉静。或许一切都能从容地走近他，也会清晰地显影，也都是不陌生的情境，才让他做到了对事对物，心存了看山是山，看水是水的禅道思维。
吴玉涵坐在旁边，话语没停地说着，好像一只从山林树上掉出窝的小麻雀，不会顾及会不会有人看到，只是叽叽喳喳地扑哧着翅膀。车子行驶在路上，她的想法也被思绪牵引得飞奔。她说：“如果我有时间休息，还是得到这边多住一段时间。大表哥，我最近学习静物素描了呢！城市里没有风景，只有变幻多端又虚实结合的情景，才能入画有神。我老师也说了，想要画到最好，就得先去画熟悉的，或者描摹名家名画呢！而且还说，只有了解了事物的形态变化，才能把事物刻画得入木三分。我觉得不仅是有道理，还把我的绘画兴趣立马就提上来了。”说着一个人能画好画，最基本的做法就是一个募仿，与深入了解绘画的参照物的过程。梁博清听着他说的话，回应着：“嗯！你们老师说得都是绘画经验，你根据老师说的去学，就对了。”认真地听了她学画的心得。吴玉涵接着说着：“想画好这样的图景，说到可以真画出来，还得画得栩栩如生，生动逼真，可难呢！您别看我说得轻松，其实做起来就不那么容易了呢！”看到梁博清没住地表示着赞同她的说法，也没说他对绘画有什么看法，却并不觉得会影响她所想的事情。
吴玉涵觉得他听得认真，无奈地笑了笑，才考虑着一路上说的话过多，根本没考虑到梁博清的心情，也实在不能不用话语去打扰他的想法。她这样认为的同时，还是觉得梁博清依然没变，虽然感觉有些偏差，可是成熟稳重还是会随着年龄增长。即使他附和着做了一位忠实的听众，还是会点头应承，并不拿其他的方式敷衍她。吴玉涵看到梁博清神情严肃，听到她说到一些话语的时候，却又会微笑着看着她，感到梁博清也有了当大人有的所有态度，和言行。
吴玉涵看着窗外，轻轻地吐了一口气，寻思着：“大表哥神情严肃，没表示什么，可能不会亚于表姐的心情。我也是觉得心情挺压抑的，也好像在落着雨，才想多找些话的呀！”感到心里一阵虚空，也不想再继续说绘画这个话题了。可是，她却想到了梁博文写得日记，其中写到：“每当我独自坐在车上，不管周围是安静，或是喧嚣，陪伴我的始终只有一个声音。即使一个人一路走下来，或者一路看着沿途熟悉，或陌生的风景。都不会感到孤单无助。”也许熟悉的声音是亲切温暖的，才让她认为正是因为这些原因，才让梁博文学会了如何走在路上，都不会感到寂寞与孤单。即使未曾避开一路上会有的风雨，也不曾到达理想的目的地，但是这一步走来有微笑，也不缺少真挚与美好的祝福。吴玉涵悄然地想到了这些，感到天空虽然是阴沉的，还落着着地就化的雪花，可是心里是雨后晴朗的天空，眼里是横跨在天空的彩虹，已经没有可以容得下颓废的地方。
此时，梁博清看着窗外一闪而过的风景，模糊熟悉的一切转在心里，都像吴玉涵绘画打得底稿，先描摹了回忆的影子。也许离家渐近了，才打断他的想法，是想法更靠近了家的意象。他感到吴玉涵太安静了，转身再看吴玉涵，看到吴玉涵好像寻思着事情，还看着他在发呆。梁博清愣了一下，话音柔和地问着：“玉涵，你不会看到我，想让我做你的绘画模特，准备把我也素描进你的画里吧？”脸上才有了淡淡地笑容。吴玉涵话音轻慢地说着：“怎么会呢！大表哥，我只是看着你，就好像看到了另一个人。”眉头一抬，嘴巴一嘟，明显地不开心的神情。
梁博清吸了一口气，笑着看了看窗前，回应着：“是嘛！”又看向了吴玉涵。吴玉涵看到梁博清脸色煞白，心里咯噔一下，寻思着：“不好，我怎么能这么说呢？我是拐着弯的说话，都没避开这个沉痛的话题呢！我说这话，不仅说到我心里的痛处了，也会碰触到大表哥心里的痛处啊！”觉得身体一阵好冷，也忍不住地打了一个寒颤。梁博清看到吴玉涵颤生生的样子，心里说不出疼爱她的话，还是说着：“玉涵是大姑娘了，也越来越漂亮了呀！姑姑身上的优点，可是都给了你了。你一路上观察得这么细致，一定要在画画的时候，画到最精美才行呀！”毕竟不再是初出茅庐的那个农村小子，也能掩饰着心里涌动地情绪，去说相对来说会感到轻松的话语。吴玉涵感到他们的心境都不佳，脸上挤出了一些笑，话音拖出了好长地说着：“我会尽心地去画，也会想办法尽量去画到最好。如果我哪天举办画展了，你们一定得不顾舟车劳顿，亲自到我举办画展的地方支持我。”说完，向窗外看去，也看到了更是熟悉的情境。她话音略高地说着：“大表哥，我们马上就要到家了呀！”话语说得充满了惊喜，也还是提着气去说的，并不想再被思绪控制了情绪。梁博清回应着：“嗯，好啊！哦！我们马上就到家了呀！”看着梁博峻开在前面的车子，已经放慢了速度，转过了一个转弯的路口。
赵炎开着车子，听着吴玉涵和梁博清说了一路话，虽然没全部听清楚，也暗暗地佩服着小丫头的睿智发言。他过去就知道一些梁博清的情况，经过了如同朝夕相处的工作环境，即使对梁博清的性情还不能完全了解，可对他的家世背景都尽收在了心里。现在，他已经能够理解梁博清为什么在工作里热情如火，在平时的生活里却能平淡静默。赵炎默然地叹着：“一个人如果没有经历磨难，也许永远寻找不到生活的真谛。”再想本身对生活的态度，才琢磨着的确是对不住对他疼爱无比的父母，和始终都没有嫌弃他，还与他共患难的白丽。