时晔第一次听到江知念的名字，是在一个黄昏，那天图书馆提前闭馆，他随着人群往外走的时候，看到一个男生拿着板砖气势汹汹地站在门口，大喊着一个人的名字。
「江知念」，从发音上来听是这样的，但当时他并没有去在意到底是哪三个字。
人群散开一条道，一个女孩被海浪拍到了岸上，独自面对那个表白求爱的男人。
“我用我的命向你保证，我对你的感情是真的！”男生边说，边掂量着手里的板砖，像是在为拍击自己的脑袋做最后的准备。
人群发出了惊呼，有人想劝他不要做傻事，都被男生制止了。
“不要过来，谁过来我拍谁。”
时晔很少对这种狗血八卦感兴趣，但那天他停下了脚步，出于一个医学生的本能，想在那块板砖拍到头上的时候，仔细观察一下伤口创面，如果那个男生敢拍的话。
随着此起彼伏的尖叫声，男生倒在了地上，板砖也随之落下，碎成了几块。
时晔向前走了两步，发现满脸血看着吓人，其实伤口不大，估计连个脑震荡都砸不出来，便转身想走。
一抬头，看到了站在人群里的那个女孩，她周围的人仿佛迅速褪成了暗沉的旧照片色，唯有她在一片黄昏的天光里，捂着嘴默默流泪，如一朵滴着露水的小茉莉。
……
之后的时间里，时晔便经常留意到那个叫「江知念」的女孩出现在图书馆里，有时候离自己很近，有时候又离自己很远。
她总是安安静静地，很少说话或者做别的事情，就只是看书、抄写，既不玩手机，也不听音乐，就那样坐在那里，像一片云。
再后来，时晔发现他在食堂里也会偶遇这个女孩，她总是独来独往，打一份饭，一个人坐在角落里默默吃完。
有时候时晔会坐在她的附近，看着她把餐盘里每一粒米饭都吃得干干净净，一点都不剩下。
“有一次，有一个女孩子吃完了饭离开，忘记拿手机，你就坐在旁边，一直盯着那个手机，后来有一个清洁的阿姨看到了，想要拿走，却被你制止了，你说你同学去上厕所了，很快会回来拿手机。”
果然，没多久那个丢了手机的女孩找了回来，看到手机还在餐桌上的时候，露出了庆幸的神色，但她唯独不知道，是坐在旁边的江知念，替她默默守护着手机。
多年以后，江知念听时晔提起这个故事，不由得惊讶万分，那对她来说，只是日常生活里小得不能再小的一件事，却没想到时晔会注意到，并且记了这么多年。
“那你记不记得，我去看过你打篮球，就是和数院那次的比赛。”
江知念提起这件事的时候，并没期待得到什么正面的回复，只是想起来，提一句，顺便感慨一下自己青春少女时期的无声暗恋。
没想到时晔却点了点头。
“记得，你从安全通道进来的时候，我就看到了你。”
事实上，不仅是他看到了，他身边好几个男生都和他一样，将目光聚焦到了江知念的身上。
唯一不同的是，他很快移开了目光。
那时候的江知念已经褪去了刚进大学时的青涩和稚嫩，虽然没有烫染头发或者化妆，也没穿什么时下非常流行款式的衣服，但她的眉眼、嘴唇以及宽松的衣服依旧遮不住的好身材，依旧刺激着荷尔蒙躁动的大学男生的神经。
在那个喧闹嘈杂的场馆里，她的存在依旧是一抹安静的亮色，闭上眼睛，时晔仿佛还能看到她脸上的神色，忐忑、害羞，像误闯入猎人营地的小鹿。
“你当时穿的那条蓝色裙子很好看。”
整场比赛里，他并没有像其他队员那样，时不时去偷看江知念，但他总会在某个瞬间，脑海里总是不经营地闪过那片蓝色的裙角。
像夏日海面波光粼粼的碎片，令人无法忘记那浮光掠影般的闪烁。
……
大学时代第三次听到她的名字，是在那次「大学城八校联合建模大赛」上。
其实早在第一天和第三个队友见面的时候，他就看到了他的电脑屏保上的那个女孩，照片像是偷拍的，模糊却融入着夏日燥热的光晕。
时晔盯着屏幕，眉头微皱又松开，随后扭头一言不发地做自己手里的任务。
眼看着任务就要提交，第三个队友却忽然被带走，原因也令人觉得离谱，他黑了双子大厦的led向一个女生表白。
时晔的脑海里浮现了那张屏保照片，同时那也是他第一次看到了「江知念」这个名字到底是怎么写的。
知、念，不错的两个字。
……
大学时代最后一次听到她的名字，是在寝室里，郑成飞兴奋地回来讲了一个惊天八卦，说学校里传说，某个富商天天在学校外面等学校里的一个女生，直言只要女生点头答应当他女朋友，立马就过户一辆一百万的豪车给对方。
“我的妈呀，一百万啊，我们毕业之后不知道要干多少年才能赚到一百万，人家轻轻松松就能赚到，啧啧。”
“羡慕个什么劲啊，那女生又不一定会答应。”
“拜托，一百万啊，除非家里本来就有钱，不然怎么可能不答应。”
“这事真假还没确定吧，说不定是谣言呢，什么样的美貌会有人愿意出一百万买个点头啊，这年头富商都是傻的吗。”
“我带回来的消息当然是真的啊，不然打个赌，赌不赌。”
“赌就赌，我说是假的。”
“我觉得是真的，哎，时晔，你觉得呢。”
时晔戴着耳机在鼓捣他的电脑，微微摆动了两根手指，表达了一下他觉得很无聊不屑参与的意思。
郑成飞啧啧摇头：“这都是啥啊，密密麻麻的代码，我见过医生跨界的，但也没见过跨到码农届去啊，咱们时神是要当最会写代码的医生吗？”
“说不定时晔毕业就转行写代码去了，这样他就是能随时给同事进行心肺复苏的程序猿了。”
但所有人都没反应过来的是，如果在往常，戴着耳机码代码的时晔，是连两根手指的反应都懒得给出的。