这一切发生在2007年7月一个雷雨交加的夏夜。
正值深夜，医院里已经是一片寂静。
走廊边上原本翠绿色的联排塑料椅经过漫长岁月的洗礼早已颜色斑驳。
年轻警察坐在塑料椅上，等待女孩父母的出现。
女孩在十分钟前苏醒了。
她只是机械地报出一个电话号码，之后始终一言不发，眼神空洞，表情呆滞。
她直挺挺地躺在床上，双手将雪白的床单揪出了一道道皱褶，白皙瘦削的手背上凸起的青筋清晰可见。
年轻警察需要对女孩的父母进行询问，了解发生的事，以及下一步需要安排的工作。
在此之前，他已经打电话回派出所汇报，并提请他的队长兼好兄弟郑学峰先安排调查老妇所述鞋厂及其周边情况。
他透过门缝，看向病床上的女孩。
女孩仍睁着大而无神的双眼看着天花板，面色苍白，像毫无生机的布娃娃。
唯有隔很久才缓缓眨一次的眼睛让他知晓她还活着。
他顿感胸口似被石头压制般难受，似有一股无名之火无处可发。
他不由地想到正在上高中的妹妹。
比这个女孩看上去要年纪稍长，同样是长头发、大眼睛。
妹妹一回到家总是叽叽喳喳不停，仿佛总有说不完的事情。
有时候他甚至会嫌妹妹过于啰嗦和话痨。
无法想象，如果今天的事发生在她身上……
他不敢再继续往下想。
这时，走廊拐角处传来急匆匆的脚步声。
护士带着两个人朝他的方向走来。
是几乎全身湿透的一男和一女。
他心中已猜到来者是何人。
“警察同志，我们女儿呢？在哪里？”
开口说话的女人声音微微颤抖，神色焦急，眼眶微红。
“她在那个病房，”警察伸手指了指斜对面的房间，“你们先好好跟她聊聊，要平心静气，尽量不要刺激到她。”
女人未等他说完，便朝病房的方向迈开步子。男人只好冲他抱歉地点点头。
女孩不知何时重新把眼睛闭上了，眼角的泪痕隐隐可见，枕头上是被打湿的一片阴影。
“臭丫头，你这一整天都跑哪去了？吓死我们了！喂喂，没听见我跟你说话呢？！睁大眼看着我们，说话呀！”
女人见女儿紧闭双眼，眉头紧皱，对她毫不搭理，于是气急败坏地伸手就要去扯盖在女孩身上的被单。
一直守在一旁的警察一把拉住女人的手臂制止她的粗暴行径。
“看来她没做好准备，那就先让她休息吧。”
警察转头去看一声不吭的女孩父亲，男人脸色难看地拉起怒气冲冲的妻子，往病房外走去。
警察领着女孩的父母到走廊拐角处，向他们简要讲述女孩从被发现到送医院的过程。
“这个死女包一早跟我说去同学那里做作业，原来是出去鬼混了……真是给我丢了大脸了！”
女人话音刚落，便开始呜呜地哭。
男人低声呵斥她，她便毫不留情地瞪回去。
男人不耐烦地说道：“现在要搞清楚发生了什么事，她是不是给……让人给欺负了。”
“搞清楚了又怎么样？！这都成事实了，难道还要到处去问这个那个人吗？是还嫌不够丢人吗？”
女人语气激动，又生怕被人听见，只能极力压低声音。
年轻警察看着这对夫妇，心生不悦，正要喝止他们，发现一名护士正向他们飞奔而来。
他心里一惊，顿时一股不祥的预感涌上心头。
“警官，那个小姑娘不见了！”
护士的话劈头盖脸砸向三人，说完撒腿就去找值班的医生。
三人几乎是同一时间朝女孩的病房跑去。
待他们赶到病房，里面确确实实已经空无一人。
窗外哗啦啦的大雨、呜呜作响的狂风，一整夜似乎都想要诉说那难以启齿的悲伤，但最终都未能说出口。
女孩就如同人间蒸发般，再也没有出现。