周六上午，周星星醒来的时候感觉到窗外透进来的光线比前几天更亮了一些。他起身拉开窗帘，花园里那棵树的枝条上，芽点已经比上周更加明显了，尖端微微绽开，在晨光中呈现出一种均匀的浅绿色。他在窗边站了一会儿，然后转身去洗漱。
上午他开车去了阿丽的店面一趟。周末的客人比工作日多一些，阿丽正站在柜台后面给一摞新到的明信片标价。他走进去的时候店里有一位客人正在挑文具，他站在货架旁边等了一会儿，等客人走了之后才走到柜台边。
今天人比上周多。他说。
嗯，这几天气温回升了，出门的人多了。她低头继续标价，把一张明信片翻过来看了看背面的图案，然后放回架子上。阳光从敞开的卷帘门照进来落在柜台一侧和她的肩头，在她的侧脸和手臂上形成一道清晰的明暗分界线，边缘处轮廓分明。她低着头专注于手里的活计，整个人安静而专注，在柜台和货架之间的光线中形成了一个清晰的剪影。他站在柜台旁边看着她手中来回翻动的明信片，纸张边缘反着光，在翻动的间隙里一闪一闪的。
你明天是不是有事？她头也不抬地问了一句。
明天会有动向，要去盯着。
她点了点头，放下手里的明信片转向他看了他一眼，然后说：那你晚上早点睡。
周星星看着站在柜台后面灯光下的她，在那片明亮的区域中，她的轮廓清晰而稳定。他没有接话，只是应了一声。
下午他回家之后在书房里又看了一遍系统里的所有记录。从最初的东莞方向确认到吉米仔厂房的位置，从物流标签比对到丁瑶提供的时间窗口，每一条都按时间顺序排列好了。他在那个日期下面画了今天这一天的标记——距离时间窗口还有一天。
傍晚他在客厅里坐了一会儿，窗外的暮色正在从浅灰向深色过渡。他没有开灯，在渐暗的光线中坐了一阵子，直到窗外的路灯陆续亮起来，光线从窗帘的缝隙里渗进来在地板上留下一道细长的暖色亮痕。他在那道光线旁边坐着，没有起身去开灯，直到天色完全暗下来之后，才站起来按亮了客厅的灯，然后上楼回了卧室。
周日清晨，周星星醒来的时候窗外还没有完全亮透。他睁着眼睛躺了一会儿，然后起身走到窗边拉开窗帘。东边的天色正在从深蓝向灰白过渡，接近地平线的位置有一线浅橙色的光正在缓慢扩展。他看了一会儿那片晨光在天空中的扩散，然后转身去洗漱换好衣服，下楼的时候阿丽还没有起床，他在客厅里站了片刻然后出了门。
开车前往北区外围的路上，街道比平时更加安静。他按照之前的路线驶入那条街的时候，看到吉米仔厂房门口的车辆已经启动了，尾箱门关着，从外部看不出装载了什么。他没有减速，保持正常车速驶过全程。经过厂房门口的时候，他余光扫到厂房内部有灯光亮着，透过半开的门能看出有人在工作台边忙碌的轮廓。他继续保持着车速沿来路驶离了那条街，没有回头。
时间窗口已经在眼前了。周星星握着方向盘沿着上午的街道平稳地驶着，前方的路面在偏斜的晨光中向前延伸着，行道树的影子在车顶和引擎盖上交替掠过，一段接着一段，在挡风玻璃上形成一明一暗交替的光影。他沿着那条路继续开着，汇入主路车流之后朝市区的方向驶去。前方的道路在晨光中延伸着，视线尽头处的路面逐渐融入一片均匀的明亮之中。