方子明发来的那份旧记录，周星星在收到之后的第二天才打开细看。
纸张的泛黄程度比之前那几份更明显，边缘有细微的磨损和裂口，折痕处的纸面已经有些发白了。他看了合同上的日期，那确实是六年前的合同。签字栏里的笔迹比他之前看到的那些略微年轻一些，起笔的角度比后来的记录稍微倾斜，在签名末端的笔触中带着细微的差别，但核心的结构特征没有变。他确认了日期和笔迹，然后将这份记录也存进了文件夹里。七份记录，从六年前到今天，每年的夏秋之交都对应着一份签字记录，间隔稳定，只有在最近这一年的周期末尾出现了空缺。
他靠着椅背坐了一会儿，窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片清冷的亮区。冬日的阳光照在皮肤上已经没有温度感了，那层光亮更像是一种纯粹的光学现象，不传递任何热量。他收了收神，把这份记录的日期添加到了笔记本里的时间线上，在六年前的位置补上了一个新的标记。六个标记排列在横线两端，最近的一份停留在约一年前，在周期末尾形成了一种未闭合的状态。
午休的时候他去食堂吃了午饭。冬日的食堂里暖气开得足，坐在里面的时候能感觉到室内外的温差。他坐在靠窗的位置吃完午饭，窗外的天空是灰白色的，阳光被一层薄云遮住了。他回到办公室之后继续处理一些日常文书，桌面上堆着几份需要签字的文件。他逐份看完签了字，放进了待归档的文件篮里。窗外的光线正在从午后的明亮转向偏斜的暖色，整个下午就在那种稳定的节奏中平静地度过。
傍晚他沿着海边公路开车回家。冬日的暮色暗得很快，从灰白到深蓝的过渡在半小时内就能完成。他在观景台停了一下，站在车边看了一会儿远处的海面。海面上铺着一层深灰色的光，在接近天际线的位置残留着一线极浅的亮色，在冬夜的寒风中显得格外稀薄，很快就被夜色完全吸收了。他站了片刻，感觉到风从海面方向吹过来，在脸颊和手背上留下一层清晰的寒意，然后回到车上，沿着暮色中的公路继续向前开着。路灯已经全部亮了，在前方的路面上形成了一道暖色的光带，他沿着那道光带行驶着，在冬夜的寒冷中那道光显得格外明亮。
周五下午他接到了阿丽的电话。她在电话里说晚上做了红烧排骨，问他有没有空过去吃饭。他说，然后在下班后沿着街道开到了她店面那边。冬夜的气温已经降下来了，他停好车之后快步穿过街道走进了店里。店内的暖气迎面扑来，桌上已经摆好了菜，排骨的酱香在店内形成了一层温热的气味。她穿着家居的毛衣坐在桌边，看到他进来便拿起筷子，把盛了米饭的碗推到对面。
最近那条线怎么样了？她在他坐下后问。
七份记录串起来了，时间跨度六年，周期很稳。但最近这一年空出来了。
那说明它可能已经停了。
有这种可能。
他低头夹了一块排骨放在自己碗里。排骨炖得软烂，酱汁收得浓稠，在灯光下泛着暗红色的光泽。他又夹了一块，然后把碗里的饭吃了几口。她坐在对面安静地吃着，偶尔端起杯子喝一口水。店内的灯光暖黄而均匀，把桌面的碗碟和两人的影子都拢进了一层温暖的色调里，在冬夜的寒冷中显得格外安稳。
周六上午，周星星去了海边一趟。天气比前几天更冷了，早晨的草坪上覆着一层厚实的白霜。他沿着步道走了一段，两只手插在口袋里，风从海面方向吹过来，在耳侧形成一阵持续的低鸣。海面上泛着冷白色的光。他走完步道之后在一处长椅上坐了下来，看到海岸线在冬日的晨光中显得格外清晰。他看了一会儿远处的海面，然后站起来走回停车的位置。
隔天下午他去了油麻地一趟。裁缝店门口的冬青还在窗台上，深绿色的叶片在冬日的阳光下呈现出一种沉稳的色调。他推门进去的时候阮梅正坐在窗边的椅子上，手里拿着一件正在织的深灰色围巾，针线在她手中保持着持续的节奏。她看到周星星进来便放下手中的活儿，起身去给他倒了杯热茶。
那条线的周期可能已经停了。他在窗边的椅子上坐下。
你怎么确定的？
最近一年的记录空出来了。从六年前到去年每年都有，唯独今年没有出现。
她点了点头，在他旁边的椅子上坐下，把那件织了一半的围巾放在膝盖上。那你觉得它是自然结束的，还是有别的原因？
目前的信息不足以确定是哪一种。
窗外的暮色正在从浅蓝向深蓝过渡，路灯已经亮起来了。她安静了片刻，窗外的路灯的光芒在窗台上形成了一小片暖色的亮斑，包裹着窗台边缘的轮廓。店内的暖气在持续地运行着，在整间店里形成了一层持续的暖意。周期结束了也好，她说，至少意味着以后不用再惦记了。
十二月的第一周，周星星在一个周二的早晨收到了方子明发来的一条消息。消息说他在整理旧记录时又看到一份跟之前那些同期的新记录，签字人还是同一个人，时间在几天前。周星星在办公室里看到那条消息的时候停了一下，然后把目光从屏幕移开，窗外的阳光正从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片清冷的亮区。他看了一会儿那道光线，然后再度把目光移回手机上，看到方子明在消息末尾加了一句：周期重新启动了。
窗外的光线依然明亮，在冬日的桌面上保持着持续的亮度。他看着那行字，用指腹在屏幕边缘碰了一下，然后放下手机。对面的树枝在冬天里保持着光秃的形态，一枚枯叶还挂在枝头，在风过时轻轻晃动着。他在窗前安静地站了一会儿。在冬日的光线中，他的影子在地板上形成了一道斜长的轮廓，随着他的位置移动而偏转着角度。他坐回办公桌前，回复了一句，然后关掉了手机的屏幕。窗外的阳光在冬日的桌面上持续地铺开，把桌面的纸页边缘照得发亮，纸上的字迹在光线中变得更加清晰了。他靠着椅背，在冬日午后的安静中待了很长一段时间，窗外的天色始终保持着那种稳定的灰白底色，他坐在那片天色下面，看着桌面上的光痕缓慢地向西移动，在桌沿的边缘逐渐收窄变淡，然后在暮色降临之前完全退出了桌面，退到了窗台下方，留下了一片安静的阴影。