遗书第一封，署名时间是2020年。
那时，我二十岁，他二十三岁。
那是他和我在一起后又凭空消失的时间里写的遗书。
前面，他洋洋洒洒流水账一样写了一千字这样，后面，他切入正题了。
他说：
“珺珺，我知道你喜欢我，而恰巧的是我也喜欢你，可是对不起，请原谅我的凭空消失。”
贱男人，离开就离开呗，还给自己找冠冕堂皇的理由。
“如果我能活命回来，你想怎么惩罚我，我都愿意接受，如果我回不来，你一定要好好照顾自己，你的人生还很长，任何人都不该成为你道路上的障碍。”
啧，有自知之明，知道自己是个路障。
遗书第二封与第三封，是在2021年撰写。
他里面写的内容是他一直以为自己要死了，结果没死的惊喜。
他说南岛风景很好看，如果能回来，要带我去看。
最后一段的内容，又是他说要好好照顾自己，任何人都不可以成为你人生的障碍，要坚强勇敢，要善良，要与人为善。
这是一个与人相处的世界，态度柔和，会给自己少很多的事，但是如果有谁要得寸进尺，千万别让着。
不惹事，但不怕事。
下面还有一段小字：给你准备的生日礼物，不知你喜不喜欢。
我说呢，我说在我的一众金碧辉煌的生日礼物里，怎么会有个那么朴素的玩意儿，原来是你送的。
小字最后一行是这样：木雕娃娃里面还有惊喜哦，等我回来，珺珺，等我回来。
第四封遗书，宋妤君没急着看，她在回想那个木雕娃娃。
貌似给扔了，因为太丑了，当时以为是谁在搞恶作剧。
这下她打开第四封遗书了，这封信的时间是2024年。
上面的开头第一句话是这样：
珺珺，木雕娃娃里面的是一枚戒指。
我会对你负责的，因为我爱你，比你爱我的时候更早爱你。
第一次雕刻木娃娃，技术不太好，但是，我相信来年里，我会给你雕刻一个栩栩如生的娃娃。
珺珺，我会回来的，我一定会回来的，我一定有着逢凶化吉的本事！
这下，秦岸终于不再写着流水线的文作了，简单明要，而且也不以“哥哥”的身份交代我什么能做，什么不能做，遇见事该怎么做。
2025年，他写了第五、六、七封遗书，三封遗书加起来，不过一百字。
前面不是挺能写的吗？现在写的遗书是什么？一句话就了事？那你还不如不去写！
她的眸色里，已出现了别样的神色。
第五封:
祝安好，还有，对不起。
第六封是空白，一字未写。
第七封:
珺珺，我回不来了，或者说，我做不了你心中的光风霁月模样。
对不起，我又再一次地食言。
第八封遗书，是三张照片，是拍摄流星划过天际的照片。
第九封遗书，是一首诗。
《邶风·击鼓》
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
混蛋秦岸！
宋妤君看到这里，看不下去了，她双手捂面。
寂静的空间里，只能听见细碎的哭泣声。
最后一句的白话文翻译，是这样：
叹息与你久离别，再难与你来会面。叹息相隔太遥远，难以实现我誓言。
混蛋秦予安！笨蛋秦予安！
那时的宋妤君，只以为他是为了“玩玩”，现在，真相即使再揭开一次，对她来说还是很……想哭。
还剩三封信，就彻底看完了，宋妤君这时居然不敢看了。
看完了，就真的完了，就再也没有了。
好一会儿后，宋妤君还是打开了第十封信，这封信，字数很多，很多。
此信，写在2026年末。
他说：
心中有诸多的话要去写，落笔时，却不知从何说起，只好絮絮叨叨的用一种流水账的方式。
又是一年新年，我们之间，有好几年没见面了，现在的你，应该不是个当初刚到家长的刺猬小丫头，现在的你，应该是个明艳飒爽大小姐。
你那么较真，那么死理，我走后你一定会掘地三尺，更何况你还回归了宋家，那岂不是想知道什么消息就知道什么消息了。
突然间发现，这并不是什么好事，你会很快就发现“秦予安”这个身份已经被销户口，然后……以为我死了。
其实，我现在和死了真的没什么区别，因为我现在只是秦岸，而不是秦予安。
……
这个任务，做的太久了，做到我已经彻彻底底忘记“秦予安”的模样到底是什么，做到差点就迷失了本心。好在，有你给我的项链。
等待，是一个漫长的过程，极其煎熬和枯燥乏味，珺珺，你会等我吗？
你应该不会等我的，毕竟“秦予安”已经死了。
珺珺，你再等等我吧，等我回来，好不好？
如果我能顺利回来，娇贵明艳大小姐宋妤君【珺珺】估计会这样说：“呵，迟来的深情，狗都不要！”
珺珺，对不起，如果我能回来，我愿意接受你的所有惩罚。
珺珺，我离开你太久了，我都快要忘记你的声音，你的模样，如果我能回来，我能获得你的原谅，你能否一天二十四小时都出现在我面前？
珺珺，原谅我贪心，我想你了，很想很想你，我在这里过得见不光，你过得如何？
我想，你应该会过得很好，除了想起我时会不好。
珺珺，你会想我想到落泪吗？不对，我的不告而别，你可能是恨我恨到咬牙切齿。
哎，我也不知道我在写什么玩意儿，算了算了，珺珺，你就当我什么都没写吧。
不管了，你知道的，我在写作上没天赋，我继续想一出是一出，反正，你都能明白我的意思。
新年要吃饺子和汤圆，你喜欢青菜香菇馅的，如果我回来了，我每年都给你，不对，只要你想吃饺子，我就给你包饺子……
信的最后一句话，是这样：黑暗终要结束，东方必会泛白。