姜承宪。
他当年也是这所学校的学生？还是美术社的成员？
莜莜感到一阵寒意顺着脊椎爬升。她从未在姜承宪的资料里看到过他就读首尔国际学校的记录。他的公开履历显示他在普通公立高中毕业后，直接去了大学攻读建筑。如果照片上的人真的是他，那么他的过去，至少有一部分是被精心掩盖或修改过的。
为什么？一个建筑师，需要隐瞒自己的高中学历吗？除非那段经历本身关联着他不愿让人知道的秘密。
她将这张照片用手机清晰拍下，包括边角可能标注姓名（但此张没有）的部分。然后，她更加仔细地检查速写本的最后几页和封底内侧。在封底内侧一个不起眼的角落，贴着一小片泛黄的便利贴，上面的字迹已经模糊大半，但还能勉强辨认出几个数字和字母，像是一个日期缩写和编号：“0 - D7”。
0，这很容易理解。后面的“D7”是什么意思？档案编号？物品代码？还是某个地点或人物的代号？
莜莜将便利贴也拍摄下来。她将几本速写本按原样捆好，小心翼翼地放回柜子底层，尽量恢复原状。然后，她清理了自己可能留下的痕迹，包括画架上的灰尘都大致抚平。
离开旧画室前，她最后用手电光扫过整个房间。堆积的旧物在光影中投下幢幢黑影，仿佛无数沉默的见证者，保守着时光掩埋的过往。
当天傍晚，公寓内
莜莜将拍摄的照片和拓印的硫酸纸扫描，存入加密设备。她在黑色笔记本上记录：
“旧画室确认。关键记录被撕毁，涉及‘困兽’画作失踪及2005.11.17下午争吵。意外发现：合影中出现疑似少年姜承宪。 需核实其真实教育背景。封底便利贴编号‘0 - D7’，意义不明，可能与事件记录或物品归档有关。”
她停下笔，看着“姜承宪”这个名字。他的形象变得越来越复杂，也越来越危险。同学（或校友）？目击者？还是……参与者？他的出现，从画廊到学校工地，再到旧仓库外的“巧合”，真的只是偶然吗？
她想起他手臂上的旧伤，想起他话语中对“历史”、“掩盖”的敏感，想起他留下便签警告，又在车里做出模糊的提醒。一个可能同样拥有不欲人知的过去、并且对眼下发生的一切有所觉察的人。
手机震动，一条新信息，来自那个未知号码（姜承宪）：
“今天天气不错，适合整理旧物。不过有些旧物灰尘太重，容易引发过敏。江老师周末没有外出走走吗？”
他知道了。或者至少，猜到她可能会去旧画室。他在用这种方式，含蓄地询问，也再次提醒她风险。
莜莜思考片刻，回复：
“谢谢关心。的确整理了一些旧资料，收获颇丰。灰尘难免，但戴好口罩，也就无妨。姜先生似乎对‘旧物’也很了解？”
她将问题抛回给他，并暗示自己有所“收获”。
几分钟后，回复来了：
“了解谈不上。只是以前处理过一些老旧建筑改造，知道看似废弃的地方，有时会藏着影响整体结构安全的‘隐患’。处理起来要格外谨慎。”
“隐患”。他在指什么？是那些被撕毁的记录，还是指她调查这件事本身？或者两者皆有？
莜莜没有立刻再回复。她走到窗边，城市灯火渐次亮起。今天发现的碎片，拼凑出更多过去的轮廓，但也带来了新的、更大的谜团。
姜承宪的身份之谜，像一块突然出现的暗礁，横亘在她原本计划的航线上。
她需要重新评估他。是设法绕过这块暗礁，还是……探测其深度，甚至利用其构造？
与此同时，她调出手机里另一组资料——那是她早已准备好的，关于几个即将截止的、颇具分量但选拔标准独特的青少年艺术奖项和项目的详细信息。其中一份，纽约那个“青少年艺术创新营”的申请指南被她特意标注出来。
是时候，抛出下一颗棋子了。从李允珍今天的纸条来看，这女孩内心的矛盾和对“真实”的渴望，或许比她预想的更强烈。这是一个可以利用的切入点，不仅能推动计划，也可能从侧面获得关于过去、关于李家的更多信息。
她将那份创新营的资料发到了学校艺术组的公共工作邮箱，并附上了一段简短的说明，建议有兴趣、有相应特质作品的学生可以尝试申请，她可以提供必要的指导。
做完这些，她再次看向手机上那张翻拍的旧合影。少年姜承宪的脸在昏暗的光线下显得有些模糊不清。
“你究竟是谁？”她对着无声的照片低语，“在那一天，你看到了什么？现在，你又想在这场游戏里扮演什么角色？”
夜色深沉，答案隐藏在更深的黑暗里。但棋盘已经展开，每一颗棋子，无论是明是暗，都终将被推动，走向不可避免的碰撞。
而她，必须比所有人都更清醒，更冷静。因为这场复仇，不仅仅是让作恶者付出代价，更是要揭开所有被掩盖的真相，无论那真相会牵连出多少人，多少秘密。
包括，那个神秘建筑师，姜承宪。