柳柳吐了吐舌头，在石板路上蹦跳着："我爸妈还蒙在鼓里呢，就我哥和嫂子知道。我爸还想着年后让那个警官学院的前男友上门吃饭，可我没和他们说我们早就分手了。" 她狡黠地眨眨眼，压低声音："今晚吃完饭后，小弘开电车来接我们出去玩。" 说着从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进九月嘴里，"就当提前庆祝我生日啦！"
甜味在舌尖散开，九月望着柳柳亮晶晶的眼睛，忽然想起多年前那个分食冰棍的夏天。寒风卷起巷口的枯叶，却吹不散两人交叠的影子，就像她们的友谊，历经岁月依然鲜活明亮。
夜幕降临时，柳柳家的小院被暖黄色的灯光笼罩，像是裹着一层温柔的光晕。厨房飘出阵阵香气，柳柳的妈妈和大嫂在灶台前忙碌着，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，翻炒声、切菜声与偶尔的交谈声交织在一起，构成了一首温馨的生活乐章。
餐桌很快被摆满了各式各样的美食。红烧鱼泛着油亮的光泽，香气扑鼻；糖醋排骨裹着浓稠的酱汁，酸甜味直钻鼻腔；清炒时蔬翠绿鲜嫩，搭配着点缀的红椒，色彩鲜艳诱人。最引人注目的当属摆在餐桌中央的生日蛋糕，洁白的奶油上点缀着新鲜的水果，“生日快乐”几个字用巧克力精心书写，烛光摇曳下，整个房间都洋溢着喜庆的氛围。
柳柳的哥哥将蛋糕上的蜡烛一一点燃，柔和的烛光瞬间照亮了每个人的脸庞。在大家的簇拥下，柳柳双手合十，闭上眼睛，脸上带着幸福又期待的笑容。“快许愿，快许愿！”小侄子迫不及待地催促道，惹得众人一阵轻笑。柳柳睁开眼睛，对着蜡烛轻轻一吹，火苗纷纷熄灭，房间里响起了热烈的掌声和欢呼声。
接着，大家纷纷拿出准备好的礼物。柳柳的爸爸从怀里掏出一个精致的小木盒，里面是一条简约的银项链，“闺女，生日快乐，希望你以后的日子就像这条项链一样，顺顺当当。”柳柳的妈妈则递上一个亲手缝制的布包，针脚细密整齐，“知道你喜欢小物件，这个包你出门带着方便。”
柳柳的嫂子笑着送上一本时尚杂志和一条丝巾，“听说你喜欢研究穿搭，这本杂志里有很多最新款式，丝巾搭配衣服很好看哦。”哥哥则挠挠头，有些不好意思地说：“也不知道你喜欢啥，就买了蛋糕，希望你喜欢。”
九月看着热闹的场景，也笑着拿出自己的礼物。那是一本精美的笔记本，封面上印着柳柳最喜欢的向日葵图案，“柳柳，这里面我写了很多祝福的话，希望你每天都开开心心，实现所有愿望。”
柳柳接过礼物，眼眶微微泛红，声音有些哽咽：“谢谢大家，这是我最开心的一个生日。”她小心翼翼地将礼物收好，心里满是感动。
老槐树的枝桠在寒风中摇晃，小弘抱着礼盒缩着脖子站在树下，鲜红的丝带被风吹得猎猎作响。他时不时跺跺脚驱散寒意，运动鞋底沾着的泥土在月光下泛着灰扑扑的光，那是下午帮家里翻新菜园时留下的痕迹。礼盒边角被他攥得发皱，里面藏着偷偷攒了三个月工资买的银手链，内侧刻着"柳"字的缩写。
柳柳踮着脚从门缝里张望，确认小弘的身影后，猛地拽起九月的手腕："快走快走！"羽绒服帽子上的毛球随着动作上下跳动，活像只迫不及待的小兔子。
柳柳妈妈追出门，围裙上还沾着面粉，往九月口袋里塞了两个烤红薯："帮阿姨看着点柳柳，别让她太晚回家。"话音未落，两个姑娘已经踩着月光跑远，红薯的热气透过布料，在寒冷的冬夜里熨烫着九月的掌心。
咖啡厅的暖黄灯笼在街角明明灭灭，木质楼梯发出咯吱声响，仿佛在诉说岁月的故事。柳柳熟门熟路地推开雕花木门，铃铛清脆的响声惊动了正在擦拭杯子的老板。小弘慌忙起身时带倒了椅子，金属椅腿在地面划出刺耳的声响，他手忙脚乱地扶起椅子，耳尖红得像熟透的柿子："你们...你们来了。"
九月自觉地选了靠窗的卡座，玻璃上凝结的水雾模糊了外面的街景。柳柳却不依，硬把她拉到小弘对面坐下，自己挨着男朋友挤在同一边。烛光摇曳间，小弘推过来的拿铁还冒着热气，拉花是朵歪歪扭扭的爱心，显然是新手的杰作。
"你不知道，上次他非要给我露一手！"柳柳捧着肚子笑个不停，发梢扫过小弘的肩膀，"烤箱冒烟的时候，他戴着我的粉色隔热手套，举着焦黑的饼干说这是'创意料理'！"小弘低头搅动咖啡，勺子碰在杯壁发出细碎的声响，镜片后的眼睛弯成月牙："还不是你说想吃手工饼干。"
烛光在玻璃杯壁上摇晃，九月望着柳柳和小弘交叠的影子，突然想起上周视频里陆川的模样。他身后的白炽灯把影子拉得细长，说"最近项目忙，等开春就休假"时，嘴角扬起的弧度比往常低了半寸。
"九月，你在大学有没有喜欢的人呀？"柳柳的声音突然刺破回忆。搅拌咖啡的银勺撞在杯壁上，溅起的褐色液体烫到手腕，她却像感觉不到疼痛般继续搅动，涟漪一圈圈荡开："太忙了，没时间。"
"等你遇到喜欢的人就知道啦！"柳柳往小弘嘴里塞了块方糖，笑得眼睛眯成月牙，"就像我和小弘一样……"她的尾音被小弘慌乱的咳嗽声打断，少年耳尖通红，伸手去够桌上的水杯，却不小心碰倒了盐罐。白色的颗粒簌簌落在木纹桌面上，像极了九月视频通话时，陆川身后那盏总也关不掉的白炽灯。
咖啡厅的挂钟指向十点，老板开始擦拭玻璃杯，清脆的碰撞声里，柳柳突然抓住九月的手腕。她眼中闪着兴奋的光，手腕上小弘送的红绳手链随着动作轻晃："要不今晚就去小弘家？"九月望向局促搓手的小弘，他运动鞋上沾着的泥土还没洗净，却努力挺直脊背，像棵倔强的小树。
"这么突然？合适吗？"九月的犹豫被柳柳欢快的笑声淹没。手机屏幕亮起，柳柳已经拨通电话，对着话筒撒娇："妈，我今晚住九月那儿，明天一早回来！"她冲九月挤挤眼，手指比了个"OK"的手势。窗外的月光爬上柳柳的侧脸，照亮她因兴奋而泛起的红晕，也照亮了小弘藏在桌下，悄悄握紧又松开的拳头。
咖啡机最后一次发出嗡鸣，九月望着眼前这对恋人，突然觉得有些东西正在夜色里悄然生长。就像窗外那株老槐树，即便寒冬叶落，根系也在黑暗中固执地寻找着春天的方向。