记忆贩子首领的记忆图书馆已经扩展到一百多个星系，每个分馆都有棵祖父树，所有的树通过星尘网连接，形成一张巨大的“记忆网络”。“昨天收到织时者的记忆了。”首领的机械眼闪烁着柔和的光，“他们说，宇宙的最终命运不是热寂，是所有文明的记忆融合成一个新的宇宙种子，就像祖父树结果后会落下新的种子。”
李默走到祖父树最高的枝条下，那里挂着一段最新的光带，里面是所有文明共同的记忆：从星钥碎片的飞行，到宇宙博览会的举办，从黑洞边缘的救援，到初声星的萌芽……光带的最后，是芽族孩子的一句话：“我们不知道未来会怎样，但我们会带着大家的记忆，继续走下去。”
这时，他突然发现树干上多了一圈新的年轮，年轮里浮现出自己年轻时的样子——第一次踏上星尘号，第一次听到歌者文明的旋律，第一次种下祖父树的种子……李默笑了，原来守护的循环从来不是重复，是每个瞬间都在成为新的记忆，就像年轮，每一圈都是独一无二的故事。
很多年后，李默已经很老了。他不再能绕着祖父树散步，只能坐在特制的悬浮椅上，听着果实里的声音。艾丽娅的机械躯体也换了好几代，但手臂上的祖父树叶始终鲜活，她每天都会摘下一片嫩叶，用共生技术转化成营养剂，喂给李默——那是不同文明的能量，在维持着他的生命。
“今天有三百个新文明加入博览会了。”艾丽娅轻声说，她的声音里带着植物生长的沙沙声，“其中有个‘星羽族’，能在恒星的火焰里唱歌，他们的歌声和歌者文明的旋律特别像。”
李默点点头，指了指窗外。那里，影族的平衡之花正在举办“记忆舞会”，不同种族的使者们拉着彼此的手，随着旋律旋转，他们的脚印在地面上留下发光的纹路，组成一首巨大的宇宙乐谱。
记忆贩子首领推着轮椅走到他身边，他的机械身体已经换成了半生物半机械的，是融合者最新的技术。“芽族已经开始向其他星系播种了。”首领递过来一枚水晶球，里面是芽族的星尘号在宇宙中飞行的样子，飞船的形状像一棵小树苗，“他们说，要把‘共生’这两个字，刻在每个新发现的行星上。”
李默接过水晶球，突然觉得眼皮很重。他知道，自己的时间快到了。但他不害怕，因为他看到祖父树的枝叶间，自己的记忆光带正在慢慢展开，与其他文明的光带交织在一起，化作一道新的旋律，融入行星的能量环里。
“还记得我们第一次找到星钥碎片吗？”李默轻声问林夏，她正坐在旁边，给芽族的孩子们讲宇宙树的故事。
“当然记得。”林夏握住他的手，她的手掌温暖而粗糙，带着考古时留下的伤痕，“你当时说，知识不应该被封存，应该被分享。”
“现在我知道了，”李默的声音越来越轻，视线开始模糊，但他能清晰地听到周围的歌声——那是歌者文明的旋律，被芽族、影族、地脉族、硅基人、暗物质文明……所有他认识和不认识的种族一起唱着，“记忆也一样，不是用来记住的，是用来传递的。就像歌声，只要有人继续唱，就永远不会消失。”
他闭上眼睛时，感觉自己化作了一颗光种子，飞向宇宙的深处。他看到芽族的星尘号在播种新的祖父树，看到正反物质的芽族手拉手修改物理定律，看到记忆网络上的光带越来越多，像无数条彩色的河流在宇宙中流淌……