"不能！"李队长斩钉截铁，"就这么定了！"
第二天天还没亮，棒梗就被一阵急促的敲门声惊醒。门外传来一个沙哑的声音："贾梗！起来收粪了！"
棒梗磨蹭着穿好衣服，推开门看见一个佝偻着背的老头站在院子里。老孙头约莫六十岁，脸上皱纹纵横，一双眼睛却亮得吓人。
"拿着。"老孙头扔给他一副扁担和两个粪桶，"先去队部领粪勺。"
初秋的清晨寒气逼人，棒梗缩着脖子跟在老孙头后面。路过的人家大多还关着门，只有几户的烟囱冒出袅袅炊烟。
队部仓库里，老孙头取出一把长柄粪勺递给棒梗："从村西头开始，一家一家收。"
第一户是王老五家。老孙头熟门熟路地绕到屋后茅房，揭开粪缸的木板盖子。一股恶臭扑面而来，棒梗差点吐出来。
"舀啊！"老孙头瞪眼，"等着我伺候你呢？"
棒梗捏着鼻子，哆哆嗦嗦地把粪勺伸进粪缸。黏稠的粪水发出咕嘟咕嘟的声音，几滴溅在他手上，他触电似的缩回手，粪勺掉进缸里。
"废物！"老孙头一把推开他，自己捞起粪勺，熟练地舀起粪水倒进桶里，"看清楚了？就这么干！"
一上午，棒梗跟着老孙头走了二十多户。粪桶满了就挑到积肥池倒掉，再回来继续收。到中午时，他的肩膀已经磨出血痕，衣服上沾满了粪点子，浑身散发着恶臭。
"回家吃饭。"老孙头看了看日头，"一个时辰后在这集合。"
棒梗拖着沉重的脚步回到李家，刚走到院门口就听见麻丫的惊叫："别进来！"她捂着鼻子，远远地扔出一套干净衣服和一块肥皂，"去河边洗干净再进门！"
棒梗站在冰冷的河水里，用力搓洗着身上的粪渍，眼泪止不住地往下流。他想起在城里时，虽然家里穷，但至少不用干这种活。现在却沦落到掏大粪，连自己媳妇都嫌脏。
下午的活更重。除了收粪，还要把积肥池里的粪水搅拌均匀。老孙头拿着一根长棍站在池边指挥："使劲搅！不搅匀了怎么发酵？"
棒梗握着搅粪棍，每搅一下都有粪水溅到脸上。他的手臂酸得发抖，却不敢停下。老孙头就站在旁边，稍有懈怠就是一棍子抽在腿上。