老张今年五十有三，头发已经花白了大半，眼角刻着深深的皱纹，但腰板挺得笔直，走起路来步步生风。小区里的年轻人见了他，总会不自觉地让开道，恭恭敬敬叫一声“张叔”。这不是因为他有多大的权势或财富，而是人人都知道，老张不是好惹的主。
这天傍晚，老张踱步到小区门口，新来的保安小刘正低头玩手机。老张清了清嗓子，什么也没说，只是盯着小刘。不出三秒，小刘猛地抬头，手忙脚乱地按下开门键，脸上堆着笑：“张叔，出门啊？”
老张微微颔首，踱步而出。身后传来小刘松口气的声音。这样的场景每日上演，邻里早已习以为常。但没人知道，老张这般做派，全是半辈子磕碰出来的教训。
---
八十年代的省城中专校园里，张文明是最被看好的学生之一。他成绩优异，待人谦和，知书达理，老师们无不夸奖这个从农村来的孩子既有才智又有教养。
毕业分配前夕，班主任找到张文明：“省城报社有一个名额，你是最优人选。不过王副校长的侄子也想要这个位置，你如何想？”
张文明记得那天窗外下着淅淅沥沥的小雨，他站在办公室里，手指不自觉地卷着衣角。他脑海里闪过家乡父母期盼的目光，但还是轻声说：“让给同学吧，我回老家也能有发展。”
班主任叹了口气：“文明啊，你太懂事了。但这事关你一辈子，不必如此谦让。”
“没事的老师，我年轻，去哪里都能奋斗。”张文明笑着说，心里却像被什么东西揪着似的发紧。
就这样，王副校长的侄子去了省城报社，而本该留省城的张文明，拿着分配回原籍的文件，踏上了返乡的长途汽车。车上，他望着窗外飞驰而过的田野，心里空落落的。
回到县里，人事科办公室中，科长看着他的档案，颇为惊讶：“中专毕业的高材生，怎么回来了？”
张文明只是笑笑：“想为家乡做点贡献。”
科长点点头：“好青年！正好县中学缺老师，你去...”话未说完，电话铃响了起来。科长接起电话，嗯啊了几句，瞥了张文明一眼。
挂掉电话后，科长咳嗽一声：“小张啊，刚接到通知，李局长的外甥女也需要安排工作。你看，邻乡的农机站也需要人手，虽然条件艰苦点，但你是男同志，克服一下？”
张文明的心沉了下去，但他还是保持着礼貌的微笑：“服从组织安排。”
就这样，一让再让，张文明最终被分配到了与邻省交界的偏远村落——石门村。那里只有一条蜿蜒的土路与外界相连，下雨天就成了泥潭。
石门村小学只有两间摇摇欲坠的土坯房，三个年级挤在一起上课。张文明是这里唯一的正式教师，其余两个是本地略识几个字的农民。
最初几个月，张文明依然保持着他的礼貌与谦和。每天清晨，他都会把学校内外打扫得干干净净；村民送来蔬菜鸡蛋，他必再三推辞才肯收下；就连对最调皮的学生，他也从不厉声呵斥。
然而他发现，自己的礼貌换来的不是尊重，而是轻视。村长迟迟不批复修缮教室的申请；村民们常常上课时间来找孩子干农活；甚至连学生也渐渐不再怕他，课堂上闹哄哄的。
一天下午，暴雨倾盆，教室里四处漏雨。张文明带着学生们拿盆接水，突然“轰隆”一声，房梁塌了一角，泥土和茅草哗啦啦落下来，孩子们吓得尖叫。
张文明护着学生逃出教室，站在雨中，看着已成危房的校舍，浑身湿透，心如死灰。
他冒雨跑到村公社，找到村长，仍然礼貌地说：“村长，教室塌了，孩子们没法上课了，能不能尽快安排修缮？”
村长慢悠悠地喝着茶：“小张老师，村里穷啊，没钱修。忍忍吧，雨停了找个老乡家上课也行嘛。”
“这都快入冬了，在露天上课孩子们会冻病的！”张文明尽量保持着语气平和。
村长摆摆手：“没那么娇气，农村娃皮实得很。我还有事，你先回去吧。”
张文明站在雨中，看着村长踱步而去的背影，第一次感到一股火辣辣的东西从心底往上冒。
当晚，他听说乡书记下来视察，被村长请到家里喝酒。张文明径直走向村长家，还没进门就听见里面的觥筹交错之声。
他推开院门，村长媳妇看见他，愣了一下：“张老师？有事吗？”
“我找书记。”张文明声音平静，眼里却闪着不同寻常的光。
乡书记赵有才正喝得满面红光，见张文明进来，笑道：“哟，石门村的知识分子来了！坐下喝一杯？”
张文明不坐，也不笑，直直地盯着书记：“赵书记，学校的房顶塌了，孩子们没地方上课。村里说没钱修，您看怎么办？”
赵书记摆摆手：“这事啊，我知道。财政紧张，克服克服嘛。明年，明年一定给你们解决。”
“明年房子就全塌了！到时候砸死了人，谁负责？”张文明的声音提高了几分。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！