给这冰冷的车间镀上了一层暖黄，却也映衬出几分不寻常的宁静。
工人们都放下了手中的工具。
有的人围坐一圈，聚精会神地打着牌，偶尔传来的笑声显得格外突兀；
有的人则翻开随身携带的旧书，或是泡上一壶茶，细细品味；
更有甚者，直接找了个角落，闭目养神，似乎连呼吸都变得缓慢而悠长。
而那面墙壁上，有几个红色的大字贴。
那里标着“抓革命促生产”几个大字。
此刻在这闲散的氛围中显得格外刺眼，仿佛是对这片刻安宁的无声嘲讽。
就在这时，有一阵急促的脚步声打破了车间的宁静。
中年男人模样的车间主任，满脸严肃地走了进来。
他的目光在车间内迅速扫视一圈。
他看到眼前这一幕，脸上的错愕之情难以掩饰。
他的眉头紧锁，仿佛不敢相信自己的眼睛。
他大步流星地走到众人中间，深吸一口气，用力拍了拍手掌。
他的声音中带着几分不容置疑的威严：“干什么呢？各位！我不是早就强调过吗？”
“这批零件是紧急任务，关系到整个生产线的进度！现在都给我打起精神来，立刻回到岗位上，开始工作！”
在窗边有个中年女工。
她手中的毛衣针穿梭不停，似乎想用这细腻的编织缓解内心的焦虑。
她缓缓站起，目光坚定，手中的毛线团轻轻摇晃。
她的声音中带着几分无奈与坚决：“咱们可没人说要撂挑子不干！是有人不让我们动手啊，咱们也是身不由己，大伙儿说，是不是这个理儿？”
话音落下，车间内顿时响起一片应和之声。
工人们的脸上写满了赞同与无奈，仿佛都在诉说着不为人知的苦衷。
车间主任眉头紧锁，环视四周，满是不解。
“不让干？这话从何说起？到底是谁在阻挠生产？”
他的声音中带着几分急切，试图寻找答案。
就在这时，货车车厢的门“吱呀”一声被推开。
刘海中沉稳地迈出车门，目光与车间主任交汇。
他的语气坚定而有力地说道：“我！”