他已经厌倦了无数次在科比面前被无视的感觉，厌倦了那种被轻描淡写定义成“烦人”的存在。
想赢。
不想做背景板。
不想再被当成无关紧要的陪练。
这个念头像是一团火，噼啪作响地在胸膛里烧着，烧得他全身血液都跟着沸腾。
可他也清楚，这不是光靠意志力就能实现的。
想赢科比，必须拿出真东西。
苏盘闭上眼睛，胸膛急剧起伏，脑海里疯狂回放着科比的比赛画面——每一个细节、每一次投篮轨迹、每一个假动作、每一个脚步移动。
他要研究科比。
他要从这个男人身上找到破绽。
即便只有一丝一毫。
苏盘缓缓睁开眼睛，眸子里透出一种近乎偏执的执念。
他把篮球抱在怀里，指尖缓缓收紧，心跳一下接着一下，像是鼓点，敲击着身体里最后的力气。
“科比……你能赢我十次，二十次，甚至一百次。”
“但我只需要赢你一次。”
——
第二天，天光刚刚破晓。
苏盘站在球馆的训练场门口，手里拎着一个沉重的球袋，额角还残留着昨夜未干的汗渍，眼里布满血丝。
球馆里稀稀落落已经有队员在训练，地板上篮球弹跳的声音回荡在空气里，混着汗水的气息，充斥着逼人的压迫感。
科比的身影一眼就能看见。
他站在中线附近，单手拍着球，身体轻轻晃动，做着无球假动作。