孩子突然睁开眼睛，用不属于他的声音说：“娘，我叫陈六斤，死在修堤坝那年……谢谢你今天给我烧了纸。”
那一刻，九州共有十九处同时响起类似低语，仿佛是来自地狱的呼唤，又像是来自天堂的呢喃。
黎明前，白芷将记录汇总成册，震惊发现……
黎明前的微光，惨白地洒在白芷那张写满震惊的脸上。
她飞速翻阅着手中的记录，一行行字迹像是烧红的烙铁，狠狠地印在她的脑海里。
“陈六斤，修堤坝……”，“王二麻子，被地主老财害死……”，“李翠花，难产……” 每当一个名字被真心念出，九州大地上，某个被遗忘的角落，顾天的声音就会幽幽响起。
那声音或许稚嫩，或许苍老，但都带着一丝解脱，一丝释然。
"卧槽！
他竟然真的化身成了'在吗？
'，随时随地等待被@！" 白芷忍不住爆了句粗口，但眼眶却湿润了。
她颤抖着写下最终结论：“他没走，他只是换了一种方式守护。他在听，听每一个愿意记住的人。”
与此同时，地底深处，那扇承载着无尽秘密的石门。
门内侧，原本黯淡的“顾天”二字，正散发着微弱的光芒，仿佛有无数只看不见的手，带着感激和怀念，轻轻抚摸着它。
风，无声地穿过古老的祭坛，吹动着白芷额前的碎发。
传痛器发出一声极轻的共鸣，像是叹息，也像是回应。
“雨彤，这事儿……有点大了。” 白芷猛地抬头，看向祭坛外。
她看到，楚雨彤正一步步走来，脸上带着前所未有的平静。
“我知道。” 楚雨彤的声音很轻，却带着一种令人心悸的坚定。
她走到传痛器前，缓缓伸出手，抚摸着那块冰冷的石碑。
“既然他选择成为门，那么……” 她的声音戛然而止，因为她看到，石碑上，突然浮现出一行血红色的文字：“别回头……”